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TAMU 


Sa 


Saya Soekram, tokoh sebuah cerita yang ditulis oleh se- 
orang yang meninggal seminggu yang lalu, meninggalkan saya 
belum selesai. Maksud saya, sebelum sempat ia menyelesaikan 
ceritanya ia meninggal dunia. Saudara sempat juga melihat je- 
nazahnya, bukan? Wajahnya tenteram sekali, seolah ia tidak 
punya masalah ketika meninggalkan dunia ini. Padahal ia masih 
punya masalah besar, yakni menyelesaikan ceritanya. Saudara 
juga datang ke pemakamannya, bukan? Dan di sana Saudara 
juga ketemu dengan seorang sahabat dekatnya. Mungkin saja 
ia sambil lalu bicara pada Saudara bahwa pengarang itu pernah 
cerita sedang menyelesaikan sebuah cerita. Dan mungkin sekali 
juga Saudara hanya mengangguk karena sudah mengetahui itu. 

Saya mula-mula diciptakannya pada suatu pagi, sekitar pukul 
tiga, ketika ia tidak juga bisa tidur. Mungkin obat tidur yang 
diberikan dokter kepadanya tidak mempan lagi, tetapi ia tidak 
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mau menyalahi perintah dokter untuk hanya menelan sebutir 
saja jika susah tidur. Mungkin belum pernah ia merasa segelisah 
itu— saya tentu saja tidak yakin akan hal itu karena baru berwu- 
jud beberapa patah kata—sewaktu menuliskan kalimat pertama 
cerita itu, yang menyangkut penggambaran tentang diri saya. 
Begitu kalimat itu selesai saya sadar bahwa saya ada, hidup, 
hadir. Dan keberadaan saya dalam cerita itu harus ada awal dan 
akhirnya, juga tidak sendirian saja. Dari layar komputer saya 
bisa menatap wajahnya yang tampak menderita, mungkin karena 
sudah lama mengidap beberapa penyakit. Hanya keajaiban saja 
yang menyebabkannya tetap hidup beberapa tahun lamanya. Se- 
sudah saya dan beberapa tokoh lain dilahirkan, rekan-rekan saya 
dalam cerita yang masih dalam proses penciptaan itu menghu- 
bungi saya, mereka tampaknya khawatir. Pengarang itu sudah 
payah sekali kesehatannya, kalau tiba-tiba ia mati, dan cerita 
tentang kita belum selesai, bagaimana nasib kita—terutama na- 
sibmu, yang menjadi tokoh utama? Beberapa kali kami ketemu 
mencoba meredakan kegelisahan, tetapi apa yang bisa dilakukan 
dengan sebaik-baiknya oleh tokoh-tokoh yang ditinggal begitu 
saja oleh pengarangnya di tengah jalan? 

Saya hanya ada dalam beberapa file di komputernya. Begitu 
berbagai-bagainya sehingga saya benar-benar tidak tahu saya 
mau dibawa ke mana. Watak saya apa. la seenaknya saja mem- 
beri saya nama Soekram, yang konon berasal dari bahasa asing 


yang artinya—ah, saya lupa apa yang pernah dijelaskan oleh 


salah seorang tokoh novel pengarang lain yang pernah menemui 
saya. Sebenarnya, apa haknya memberi nama saya? Saudara pun 
tidak diberi nama ketika diciptakan, tetapi sesudahnya, oleh 
ayah, ibu, atau kakek Saudara. Tapi sudahlah. Apa pun nama 
saya, saya harus menerimanya, bukan? File-file cerita yang be- 
lum selesai itu dikumpulkannya dalam sebuah folder yang diberi 
nama in edita. 

Saya tidak bisa ditinggalkannya begitu saja, bukan? Proses 
penciptaan yang tidak selesai akan besar sekali akibatnya bagi 
yang diciptakan, bagi saya dan jalan hidup saya. Mungkin saja 
Saudara mengajukan pertanyaan retorik, bahwa pengarang itu 
meninggal dunia, apa urusannya dengan saya? Pengarang itu 
meninggal, titik. Dengan demikian selesailah segala tugas yang 
harus ditunaikannya di dunia. Bahwa cerita yang ditulisnya be- 
lum selesai, apa pula masalahnya? Saya tahu bahwa mungkin 
ada saja editor yang mau diberi tugas merapikan file-file itu 
dan menyulapnya menjadi sebuah cerita. Meskipun hal itu aneh; 
mana ada tokoh diciptakan oleh dua manusia. Atau boleh saja? 
Kalau boleh saja saya minta Saudaralah yang melakukannya. Dan 
lagi, kenapa pengarang saya itu seenaknya saja mati dan me- 
ninggalkan ciptaannya belum selesai? Mana tanggung jawabnya? 
Kalau kami berbuat salah dalam cerita yang dikarangnya sendiri, 
kami dihukumnya. Kalau tidak dihukum, pembaca bisa saja jadi 
marah. Saya kan hanya diciptakan, dan tidak punya niat sama 
sekali untuk hadir dalam wujud huruf-huruf yang berderet rapi 
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di halaman-halaman buku. Seenaknya saja ia membiarkan nasib 
saya tak berketentuan. Dan sekarang ia mati, apa yang bisa kami 
perbuat untuk menuntutnya? 

Saya mohon Saudara berbuat sesuatu agar saya tidak lagi di- 
hantui kebingungan yang pasti tidak akan ada selesainya. Tidak 
berarti bahwa saya menimpakan kebingungan ini kepada Sau- 
dara, tetapi semua itu demi hidup rekaan saya. Saya diciptakan 
manusia, dan manusialah yang harus bertanggung jawab atas 
ciptaannya itu. Saya toh tidak boleh berbuat macam-macam di 
luar kalimat-kalimat yang ditulisnya. Saudara pernah mengkritik 
karangan pengarang ini, seolah-olah memahami dan menghayati 
benar segala yang telah ditulisnya. Jadi Saudaralah orang terbaik 
bagi saya untuk mengadukan hal yang mungkin saja Saudara 
anggap sederhana ini. 

Sebelum semua file tentang diri saya kena virus, saya harap 
Saudara membujuk istrinya untuk bisa mendapatkan file-file itu, 
membacanya, dan menerka-nerka arah nasib saya selanjutnya. 
Saya sungguh tidak tahu apakah segalanya itu menunjukkan 
bahwa nasib saya telah menjadi korban takdir manusia. 


FILE "RAGANGAN CERITA” 


Heran utama adalah Soekram, seorang sarjana. Cerdas. Ba- 
nyak fans di kampus. Pulang dari belajar lanjutan di sebuah 
universitas di Amerika. Di sana bertemu Ida, perempuan muda, 
anak seorang usahawan yang belajar atas biaya sendiri. 

Minuk, istrinya. Pengertian. Tak banyak bicara. Tanggap. Dan 
tentu saja anaknya, tak usah detail. 

Ada juga Rosa, mahasiswa di fakultasnya yang aktif dalam 
berbagai kegiatan kampus. Gambaran agak detail mengenai 
gadis ini, tapi biasa-biasa saja. Latar belakang keluarganya, dan 
sebagainya. Kalau perlu penggambaran fisiknya, tapi tidak usah 
juga tidak apa. 

Ada juga Yatno, rekan pengajar Soekram yang telat kawin. 
Yang pernah dekat dengan Minuk waktu kuliah. 

Latar cerita adalah huru-hara di Jakarta bulan Mei. Kampus. 
Rumah tangga. Hubungan-hubungan antara Soekram dan Ida, 
Soekram dan Rosa, Soekram dan istrinya—tentu saja. Dan anta- 
ra Minuk dan Yatno sesudah peristiwa kunci itu. 


Ada juga Bonar, teman Minuk di SMA. Sekarang jadi pengusa- 
ha. Baru cerai dari istrinya. Sekali-sekali suka menelepon Minuk, 
terutama ketika suaminya di luar negeri. Ia kenal juga sama Soe- 
kram. Pernah memintanya untuk bekerja saja di perusahaannya 
daripada jadi pengajar. 


FILE 1 


(Fs kok nelepon?” suara Ida. 

"Apa nggak boleh?" 

"Bukan, maksudku pesawatnya apa belum berangkat? Ini kan 
sudah pukul sebelas, aku bayangkan sudah di atas lautan.” 

"Brengsek. Ada kerusakan mesin. Ditunda. Katanya sih, seki- 
tar tiga jam. Mungkin malah harus ganti pesawat.” 

"Aku mau nangis tadi." 

"Bisa kubayangkan. Aku apa lagi. Tapi dulu kau kan bilang 
cuma iseng." 

"Tapi aku terus entah apa." 

"Aku apa lagi!” 

“Aku apa lagi, aku apa lagi! Kalau aku begitu bagaimana?” 

“Begitu?” Diam sejenak. Soekram tampaknya sedang menyu- 
sun kalimat yang—dia sendiri tak tahu mengapa—mungkin bisa 
menguatkan dirinya. Tapi diam, sejenak. 

"Ya alhamdulillah.” 


"Lha istrimu bagaimana?” 

"Bagaimana, bagaimana?” 

"Mungkin aku tak betah lagi di sini. Pengin ikut kamu tadi. 
Waku naik taksi dari airport ke apartemen kurasa pinggir jalan 
jadi kuburan. Aku pengin nangis, Kram. Aku nangis.” 

"Aku apa lagi.” 

"Ya, tapi istrimu?" 

Tapi? Ya. 

"Tapi Bob pernah bilang semoga kau lekas selesai kuliah dan 
pulang, dan berbahagia denganku." Ida tentu juga mendengar- 
nya dulu. Soekram tambah tidak tahu ke mana arah segala yang 
diucapkannya. la bahkan pernah membayangkan lari saja berdua 
ke mana, ke Kanada, misalnya. Atau ke mana saja. Ketika dulu 
untuk pertama kalinya hal itu dikatakannya kepada Ida, ia malah 
mendengar tanggapan "Kau gila, apa”. la tahu, seperti juga Ida, 
bahwa ia tidak gila. Sama sekali tidak. Tapi mungkin juga ia gila, 
sepeiti apa yang dikatakan tante-tante Melayu di kampus itu. 
Yang laki-laki tak peduli. Mungkin peduli. Ia yang tak peduli. 
Tapi kini ia di bandara, sebelum siap terbang dari kota pantai 
itu, meninggalkan-nya. 

"Kram, kenapa kau diam?" 

"Ya, kenapa dulu kita tidak pergi saja entah ke mana?" 

"Kau main-main kan, waktu itu?" 

"Gila!" 


Mungkin main-main. Tapi mungkin tidak. Selama tiga bulan 
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terakhir di pulau itu, setiap malam mereka tidur bersama. Bergi- 
liran, kadang-kadang di kamarnya, kadang-kadang di kamar-nya. 
Kamar di dorm-nya lebih safe, sebab perempuan boleh masuk, 
jam berapa saja. Di apartemen, perempuan muda itu tidak boleh 
menerima tamu laki-laki setelah pukul sembilan malam. Tetapi, 
seperti juga gadis-gadis lain di apartemen itu, ja suka menyem- 
bunyikannya dalam kamar sebelum pukul sembilan, dan tidur. 
Kalau kebetulan ada kuliah pagi, ia suka diam-diam menyelinap 
tengah malam ke luar apartemen. Jalan di kampus sunyi ten- 
tu saja, dan keran-keran penyemprot yang mengairi rumputan 
adalah sahabatnya sepanjang jalan. Ia suka kena semprot air. 
Badannya. Pikirannya masih tinggal di tubuh Ida. 

"Kok diam, Kram?" 

"Aku tidak tahu. Ya. Begini. Kalau aku batalkan saja terbang 
lalu kembali ke apartemenmu, begitu?" 

"Lalu kita minggat, begitu?" 

"Tapi tak mungkin. Jakarta ribut, kau tahu. Dan anakku." 

"Dan istrimu. Dan kau kan sudah menjual barang-barangmu 
untuk bekal pulang.” Beasiswa yang terbatas tidak memungkin- 
kannya menyimpan uang, apalagi mengirim ke rumah. la menya- 
dari, sebagian kegiatannya ditopang kartu kredit perempuan 
itu. Kalau makan di restoran Cina, atau Jepang, atau nonton film. 
Tapi bukan itu sebabnya ia seperti mau bunuh diri kalau sehari 
saja tidak bertemu dengannya. la sering merasa semua itu seperti 
film saja. Dan film malah terbatas, hidup tidak. Ja seperti membau 
rambut-nya. 
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"Kram?” Laki-laki itu mendadak memiliki sayap, terbang me- 
ninggalkan bandara, melambaikan tangan kepada pesawat yang 
akan membawanya pergi, kembali ke apartemen itu. Dan kemu- 
dian naik bus kota bersama-sama mengelilingi pulau. "Turun di 
mana?" tanya sopir pada suatu hari ketika mereka beberapa kali 
berputar-putar mengambil rute yang sama. Lalu ke perpustakaan, 
sampai jauh malam. Terutama kalau perempuan itu mendapat 
tugas membuat paper laporan bacaan. la suka membantu menu- 
liskannya, hanya dengan membaca bagian belakang buku ia bisa 
menulis beberapa lembar untuknya. Biasanya dapat B. Dan ia 
senang jika Ida mengatakannya goblok sebab tidak pernah bisa 
menuliskan paper yang mendapat A. la terus saja terbang. Langit 
di atas pulau itu senantiasa biru, seperti laut. Perempuan itu 
bilang langit berkaca laut oleh karena itu biru, ia mengatakan 
laut yang becermin langit. Tiba-tiba ada suara istrinya. 

"Kram?" Bukan, bukan suara istrinya. "Kram?" 

la mendengar suara itu terbalut air. la seperti menjadi saksi 
gagang telepon yang dibasahi air. 

"Kram?" la mendengar suara itu menjelma semacam entah 
apa, yang penuh air. 

"Kram?" la mendengar suara gagang telepon yang dengan 
gemetar diletakkan. Soekram menuju ke toilet, duduk di kloset 
dan membiarkan saja wataknya sebagai laki-laki lenyap. "Anak 
laki-laki tidak boleh menangis,” kata ibunya waktu ia masih 
kecil. la tidak tahu kenapa anak laki-laki tidak boleh menangis 
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dan harus berwatak laki-laki. Kata ibunya, Arjuna tidak pernah 
menangis. Untuk pertama kali dalam hidupnya ia melanggar 
pesan ibunya. 

la tidak berani lagi mendekati tempat telepon. Tiga jam se- 
sudah itu pesawatnya seperti sebuah kerikil yang dilontarkan 
ketapel yang ditarik oleh sepasang tangan yang sangat perkasa, 
menembus awan, melayang-layang di udara. Sekarang, setiap 
kali naik pesawat terbang ia menyerahkan hidupnya sepenuhnya 
kepada nasib. Tidak seperti dulu ketika pertama kali ia naik 
pesawat terbang, lima belas jam lamanya ia tidak bisa kencing 
karena tegang. Jauh di atas awan putih yang berbagai-bagai wu- 
judnya, ia membayangkan istri, anak, dan Nenek—begitu seka- 
rang keluarganya memanggil ibunya—ikut terbang menembus 
awan. la belum pernah melihat anaknya, hanya potret. Dan ia 
berusaha yakin bahwa yang di awan itu istrinya. Bukan Ida. Tapi 
ia tidak begitu peduli apakah yang dilihatnya sedang melompat 
dari satu awan putih ke awan putih yang lain itu istrinya atau 
Ida. Anaknya digendong Nenek. Tapi rumahnya tidak di atas 
awan putih. Rumahnya di Bumi. 

la mencari-cari Ida di antara pramugari yang sekali-sekali 
menawarkan selimut atau menanyakan mau minum apa. Siapa 
tahu ia menjelma salah seorang di antara mereka. Tapi itu, yang 
sedang berbicara dengan seorang perempuan tua itu mirip istri- 
nya. Tapi tidak menggendong anaknya. Ia memejamkan matanya 


sejenak. 
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Jauh di bawah sana, jika melewati langit yang tak berawan, 
malam itu tampak olehnya segerombol pulau kecil-kecil dengan 
cahaya lampu yang kemerah-merahan dan kebiru-biruan. Ka- 
dang-kadang tampak juga melintas pesawat yang lebih kecil, 
terbang di ketinggian yang lebih rendah. la menganggapnya 
seekor burung. Ja bahagia dengan anggapannya itu. Dulu, ketika 
ia masih kecil, setiap kali tampak pesawat terbang melintasi 
rumahnya, ibunya selalu berkata, "Kram kau nanti naik burung 
raksasa itu.” la merasa di daratan, tidak di langit. Tidak dalam 
seekor burung raksasa yang terbang di atas rumahnya. Tidak da- 
lam sebuah kerikil yang dilontarkan ketapel raksasa, melayang 
membuat lengkungan yang tak terperikan indahnya di langit. 


13 


FILE 2 


Ketika ditembusnya kaca pembatas ruang baggage claim, ia 
seperti melihat ada yang berkelebat. Ida di sana, menunggunya? 
Bukan. Istrinya, dan mungkin anaknya. Ya, anaknya. Setelah le- 
wat dua tahun. Benar istrinya? la menolak kuli yang akan mem- 
bawakan kopernya. Ringan saja, pikirnya. Koper hijau tua yang 
diberikan oleh salah seorang teman yang kini masih tinggal di 
pulau itu diseretnya ke luar, tanpa dicurigai petugas imigrasi 
dan ia memang benar ditunggu istrinya. Upacara sekadarnya. 
Diciumnya dahi istrinya. Tanpa kata. Anaknya tidak mengenal- 
nya. Tapi ia ayahnya. Dan yang baru saja ia cium dahinya itu 
Minuk, istrinya, dan Esa, anaknya yang lahir setahun yang lalu. 
"Kok seperti militer saja, anaknya lahir ketika bapaknya sedang 
bertugas,” kata salah seorang rekannya. 

Ditengoknya sekali lagi kaca pembatas itu untuk meyakinkan 
dirinya bahwa Ida pasti tidak ada. la mencari-cari-nya, siapa tahu 
ada di antara mereka, meskipun tentu masih di apartemennya, 
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jauh di pulau kecil itu. Ja tidak berani membayangkan perempu- 
an muda itu sedang mengapa sekarang, dua puluh jam setelah 
ia melanggar pesan ibunya. Dalam taksi istrinya bicara. Katanya 
ia heran begitu banyak orang di bandara... "Mereka itu mau lari 
ke Singapura. Atau Hongkong,” kata sopir. "Saya tidak pernah 
melihat begitu banyak orang berebut tiket di bandara, Pak.” 
Tapi kenapa tidak ada Ida? "Begitu banyak orang dan koper dan 
anak-anak menangis." Tapi tidak ada Ida, katanya dalam hati 
untuk menghentikan celoteh si sopir. Istrinya menyandarkan diri 
padanya, anaknya di pangkuannya. Tetapi ia masih menelepon, 
masih naik bus kota, masih terkena air penyemprot rumput 
pagi-pagi sekali. Entah di mana. 
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FILE 3 


Sin pagi, Adik kecil.” Ia sedang memungut buah jambu 
yang jatuh di pekarangan depan rumahnya ketika dilihatnya 
Mbak Wiwik lewat dan menyalaminya selamat pagi. Ia mendo- 
ngak dan menatap perempuan muda itu, tidak menyahut. 

"Selamat pagi, Dik Soekram." 

la memang tak suka bicara. Kalau musim buah jambu, pagi- 
pagi ia menikmati kegiatannya mencari buah jambu masak yang 
berjatuhan semalam. Ibunya tak pernah melarangnya, ayahnya 
sering tak di rumah. Di pekarangan luas belakang rumah, ibunya 
suka memunguti daun-daun yang jatuh, dengan batang besi kecil 
yang lancip. Pohon kedondong, mangga, belimbing. Daun-daun 
berserakan. Soekram suka melihat ibunya menancapkan besi 
lancip itu ke daun-daun jambu yang berguguran di pekarangan 
depan ketika ia memunguti buahnya. la merasa dekat dengan 
ibunya, mungkin karena ayahnya sering ke sana kemari, kata 
ibunya sibuk cari duit ke luar kota. 
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Neneknya, yang tinggal di rumah pamannya di kota itu juga, 
kadang-kadang menginap beberapa malam di rumahnya. la 
merasa hangat, meskipun neneknya tidak juga banyak bicara. 
la suka mendengar neneknya sayup-sayup nembang sementara 
ia berusaha tidur mendesak-desakkan kepalanya ke punggung 
ibunya. 

“Selamat pagi, Adik kecil! Lho, kok diam saja. Senyum sama 
Tante.” Ibunya tentu mendengar salam itu, tapi tidak pergi ke 
pekarangan depan menyahut salam Wiwik untuk anaknya. la 
tidak membenci tetangganya itu, meskipun pernah didengarnya 
bahwa suaminya suka berhaha-hihi dengannya. Suaminya me- 
mang suka berhaha-hihi. Apa salahnya? Tapi barangkali salah 
juga. "Itu Iho, Mbak, mbok suaminya agak diawasi. Terutama 
si Wiwik,” kata tetangga lain. Di pekarangan belakang ia men- 
dengar suara perempuan itu menyapa anaknya, suara yang di- 
dengarnya hampir setiap pagi kalau perempuan itu berangkat 
kerja. Konon di sebuah toko bangunan. 

Perempuan muda itu berlalu dan Soekram berlari ke belakang 
menemui ibunya. Mereka tak banyak bicara. Soekram suka ibu- 
nya menyapu, sehabis memunguti daun-daun gugur itu. Ibunya 
suka Soekram menemaninya. Anak umur empat tahun itu belum 
dimasukkannya ke sekolah, "nanti kalau umurnya sudah lima 
tahun saja,” kata suaminya. Suaminya. Dulu, ketika dia kuliah, 
tidak dibayangkannya akan begini jadinya. Mereka suka bertemu 
di rumah pamannya. Segera setelah menyelesaikan SGTK-nya ia 
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setengahnya dipaksa keluarganya untuk segera kawin. "Perem- 
puan mau ke mana lagi?” tanya ibunya selalu. Juga kemudian 
ayahnya. la masih sembilan belas tahun. la bergoyang-goyang 
antara ya dan tidak, antara melepaskan diri saja dari keluarganya 
dan memenuhi keinginan ibunya. Tiba-tiba saja keluarga laki-laki 
itu datang melamarnya. la merasa aneh. Tapi tidak. la akan me- 
nerima saja apa yang dikatakan ibunya-—dan ayahnya. Mereka 
diam-diam ragu-ragu juga, keluarga laki-laki muda itu kurang 
jelas benar. Sedangkan mereka priayi. Tapi punya anak gadis 
hampir dua puluh tahun belum kawin juga, agak risih. Begitulah. 

Suara Soekram menghentikan khayalan ibunya. Juga tukang 
sayur yang seperti tiba-tiba muncul. Mereka bicara sedikit, seper- 
lunya. Ada bayam, tempe, ayam, dan telur. Dan lain-lain. Dan su- 
aminya tidak ada. Untuk siapa gerangan ia memasak? Pertanyaan 
itu tidak begitu sering muncul di benaknya, tetapi sekali muncul 
dirinya seperti menjadi daun yang kena tusuk besi lancip, yang 
masih juga belum dilepaskannya ketika tukang sayur itu datang. 
Soekram memang tidak banyak bicara. “Krupuk,” katanya, anak 
kecil itu sudah membayangkan ada kecap di atas kerupuknya. 
Seperti biasanya ibunya menyuruhnya mandi terlebih dahulu 
sebelum upacara masak-memasak dimulai. Tapi untuk siapa? Soe- 
kram? Tentu saja, dan bukan untuk suaminya. la makin lama ma- 
kinmerasa bahwa suaminya selalu di rumah, dalam diri Soekram. 

Aku akan bekerja saja kalau Soekram sudah sekolah nanti, 
katanya, atau janjinya, kepada dirinya sendiri. 


18 


FILE 4 


akarta penuh spanduk. Dan dalam setiap spanduk itu terba- 
yang Ida. Terjepit di antara huruf-hurufnya. Atau demonstrasi 
yang berlangsung setiap hari sejak muncul usaha mengganti pe- 
merintahan yang sudah berkuasa selama tiga puluh tahun itu. la 
merasa berada di ruangan yang sangat sempit di sela-sela kata- 
kata yang berdesakan di spanduk-spanduk itu, bersama istri dan 
anaknya. Bersama Ida, tentu. Minuk malah mungkin menikmati 
coreng-moreng yang ada di mana-mana itu sebagai lukisan ab- 
strak. Perempuan yang dikawininya tiga tahun yang lalu itu suka 
berkelahi dengannya mengenai makna lukisan abstrak. Istrinya 
tidak berubah, demikian juga kampusnya. 

Rapat kilat staf pengajar yang dihadirinya tadi pagi di kam- 
pus menghasilkan semacam petisi entah kepada siapa, mencela 
pemerintah, la tidak mau ikut tanda tangan. Atau ikut-ikut? 
Entah kenapa. Belum seminggu ia kembali ke kampusnya. Masih 
bergoyang-goyang di pulau kecil di tepi Samudra Pasifik itu. Pi- 
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kirannya. Masih penuh dengan suara ombak di tepi kota pantai 
itu, yang lebih abadi dari hidupnya. Lebih kekal dari nasibnya. 
Kuliah baru mulai sekitar lima bulan lagi. Kampus menyambut- 
nya biasa saja, seperti yang diharapkan dan dibayangkannya. 
Tentu karena ia tidak langka. 

Dekan memberinya tugas sederhana. "Anak-anak sudah bebe- 
rapa hari ini ikut dalam perjuangan merobohkan penguasa. Ada 
yang bertugas di DPR, ada yang siaga di kampus. Pak Soekram 
tentu tidak berkeberatan jika ikut bergantian jaga dengan peng- 
ajar-pengajar lain.” Itu harus ditafsirkan sebagai perintah atasan 
kepada bawahannya. la sama sekali tidak mengharapkan Dekan 
mengucapkan kata-kata seperti yang dibacanya di poster, span- 
duk, dan coretan sepanjang jalan yang ia lalui ketika pulang dari 
bandara. Dan memang tidak. Pimpinannya itu hanya kemudian 
tersenyum, “anak-anak pasti senang jika Pak Soekram ada di 
antara mereka. Saya tahu.” Tahu apa? 

Mungkin tahu bahwa ia tidak harus mengeluarkan kata-kata 
kotor keras-keras di hadapan orang banyak. Mungkin tahu bah- 
wa ia memang lebih suka berada di tengah-tengah mahasiswa. 
Dan istrinya tentu juga tahu. la tidak usah minta izin, cukup 
bicara saja memberi tahu hal itu. Anaknya masih terlalu kecil 
untuk bertanya. 
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FILE 5 


P ak Soekram, Heru kena tembak tadi malam. Ada di koran,” 
kata salah seorang mahasiswanya pagi itu. Tidak hanya koran, 
juga televisi. la tidak tahu kenapa diberi tahu. Heru itu siapa, ia 
pun tidak tahu. "O, ya?” 

"Bapak akan pergi ke pemakamannya, kan, Pak?” 

"Insya Allah.” 

"la fans Bapak.” Setelah menjawab "O ya?” ia meninggalkan 
mahasiswa itu untuk ketemu dekan yang tadi malam menele- 
ponnya perihal terbunuhnya seorang mahasiswa. la diminta ikut 
berjaga-jaga di kampus, sampai malam. Kalau perlu tidak pulang 
karena sejumlah mahasiswanya ikut ramai-ramai menduduki ha- 
laman DPR. la membayangkan, seandainya Ida ada. la berada di 
kampus kota pantai itu, malam-malam seperti ini, menemani Ida 
menyelesaikan paper-nya. 

"Kram." 

la sedang membaca pengantar buku bahan laporan bacaan 
itu, tidak menjawab. 
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"Kram.” 

Ia tahu bahwa perempuan muda yang di hadapannya itu akan 
mengulang lagi beberapa patah kata yang entah sudah berapa 
kali diucapkannya. Bahwa ia punya istri. Bahwa ia tidak bisa 
membayangkan akan bisa berpisah darinya. Bahwa pulau ini ter- 
kutuk karena telah mempertemukan mereka. Dan tidak tentang 
buku atau laporan bacaan. Itu semua semu. 

Semu. Telepon di ruang pimpinan fakultas berdering. la 
bangkit dari sofa ruangan itu. 

"Halo." 

"Pak, kami kelaparan. Hahahaha!" la tahu, mahasiswanya 
yang sedang begadang di DPR itu bercanda. Sialan! 

Di mana Ida tadi? Mungkin di luar ruangan. Atau di halaman 
fakultas, atau di mana? la melemparkan diri ke sofa, memejam- 
kan mata. Ruang kuliah biasanya belum penuh ketika ia masuk, 
setelah bergegas dari gedung lain. Profesor yang, menurut se- 
jumlah temannya, ketinggalan zaman itu pun ngoceh mengenai 
masyarakat-masyarakat di Pasifik Selatan. 

Orang Samoa umumnya tinggal di fale', rumah-rumah yang 
merupakan bangunan berderet bertiang kayu, atapnya tebai 
terbuat dari daun tebu. Dinding rumah umumnya terbuka, ha- 
nya ada semacam kere terbuat dari anyaman daun kelapa yang 
hanya dipergunakan kalau ada angin atau hujan deras. Lantainya 
adalah kerikil koral yang di atasnya digelar tikar. 

Beberapa mahasiswa mulai tampak gelisah. Soekram mene- 
bak-nebak apa yang akan dikatakan profesor itu. 
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Deretan bangunan itu menghadap ke laut, di depannya ada 
'malae', semacam pelataran yang dipergunakan untuk melaksa- 
nakan berbagai jenis upacara adat. Ada juga dua deretan rumah 
yang berhadap-hadapan, dan di antaranya terdapat 'malae'. Di 
belakang deretan rumah terdapat tunoa', yakni dapur yang 
merupakan bangunan rendah beratap daun tebu. Babi adalah 
binatang piaraan yang sebenarnya masih setengah liar. Agar bi- 
natang itu tidak terlalu mengganggu, biasanya di sebelah agak 
ke darat dibangun pagar rendah dari batu. Dalam masyarakat 
yang pada dasarnya masih primitif semacam itu.... 

Profesor itu memang sengaja suka bikin ribut, atau mahasis- 
wanya yang suka ribut. Setiap kali ia mengatakan, sengaja atau 
tak sengaja, kata “primitif”, beberapa mahasiswa langsung mem- 
protesnya. Dan ributlah ruang kuliah itu. Biasanya sampai jam 
kuliah selesai. Tidak hanya yang kulitnya berwarna yang ribut, 
tetapi Jane dan Duncan—sepasang mahasiswa suami istri yang 
suka membawa anaknya yang masih kecil, dan suka merangkak 
ke sana kemari di ruang kelas itu—malah mengarahkan keri- 
butan ke masalah-masalah yang sama sekali tidak ada kaitannya 
dengan kuliah. Beasiswa. Dorm yang tidak memperbolehkannya 
tinggal karena mereka punya anak kecil, dan sebagainya. Toahu, 
mahasiswa lokal yang suka menyelonjorkan kakinya ke atas meja 
profesor, suka jengkel, berdiri, dan meninggalkan kelas begitu 
saja. Soekram lebih suka diam, mencatat. Siapa tahu semua itu 
bisa dipakai sebagai bahan paper-nya di akhir semester nanti. 
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"Pak, sudah lewat tengah malam.” Dirasakannya lengannya 
disentuh. Ketika dibuka matanya, tampak Ida berdiri di hadap- 
annya. Bukan. "Maaf, Pak, saya terpaksa membangunkan Bapak 
karena sudah malam. Bapak harus pulang, kan, meskipun tadi 
sudah telepon Ibu?” Ia baru sadar masih di kampus. Di depan- 
nya berdiri seorang perempuan muda, tentunya mahasiswa yang 
aktif dalam kegiatan yang merupakan sumber berita utama bagi 
media massa akhir-akhir ini. 

"Saudara siapa?” tanyanya. la tiba-tiba menyadari bahwa per- 
tanyaan semacam itu tidak begitu perlu. 

"Nama saya Rosa, Pak.” Mawar! Apakah ada mawar kuning 
kecokelat-cokelatan di dunia ini? 

"Terima kasih, Rosa. Jadi Saudara yang selama ini konon suka 
nginap di kampus mengurus makanan bagi mereka yang nginap 
di DPR?” 

Rosa duduk di kursi depan sofanya. la cepat-cepat ke toilet 
untuk kencing dan membasuh mukanya. Gadis itu memerhati- 
kannya berjalan begitu saja ke toilet. la menunggunya. Soekram 
agak kaget melihat Rosa masih di kursi itu, memandangnya. 

"Bapak pulang, kan? Kasihan Ibu, Pak, kalau tidak pulang. 
Kami biar saja di sini, terus memantau kawan-kawan. Tadi Bu 
Weni sudah membantu kami memasak macam-macam untuk 
disampaikan ke DPR. Beres, Pak.” 

la tadi memang sudah menelepon istrinya, mengatakan 


mungkin tidak bisa pulang. Dan sekarang pun kalau pulang agak 
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malas; ia harus naik apa pulang? Mobilnya, sebuah Carry bekas, 
dipakai istrinya untuk mengantarkan ibunya pulang siang tadi. 
Sejak dulu ia biasa naik ojek pulang lewat gerbang belakang 
kampus yang tidak boleh dilalui kendaraan beroda empat. la, 
bersama-sama beberapa pengajar yang tinggal di belakang kam- 
pus, pernah mengajukan protes terhadap aturan rektor karena 
harus ambil jalan memutar kalau pulang. Tapi jawabannya, un- 
tuk mengurangi pencurian mobil kampus hanya membuka satu 
gerbang saja. Kalau yang dicuri mobil bagus milik mahasiswa 
kaya, ya biar saja, gerutunya. Beli lagi saja. 

"Kami akan mengantar Bapak pulang.” la merasa gadis itu 
seperti memerhatikannya tak putus-putus. Hanya perasaannya 
saja, barangkali. Tapi ya. Mungkin. “Kalian ada mobil?” tanya- 
nya. "Ya, Pak. Saya ada mobil. Bisa mengantar Bapak pulang.” la 
ragu-ragu. Rosa rupanya tahu itu. 

"Benar, Pak. Kami tidak keberatan mengantar Bapak pulang." 

Setelah menelepon istrinya, ia berjalan mengikuti gadis itu 
ke parkiran. Dilihatnya ada seorang laki-laki muda, mungkin 
pacar, mungkin teman Rosa, menunggu di samping sebuah VW 
kodok merah tua. 

"Ini Maman, Pak. Anggota Senat. Kami akan mengantar Ba- 
pak.” Di belakang, dari arah kantin yang tengah malam itu masih 
dihuni beberapa mahasiswa, didengarnya suara-suara. Tidak je- 
las benar, kedengarannya seperti. "Man, kamu nggak sudah ikut 
saja! Biar Rosa saja yang ngantar!” Ada di antara suara-suara itu 
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yang seperti pernah dikenalnya. Mungkin Bonar, atau Wawan, 
mahasiswa yang pernah di kelasnya. 

"Tapi nanti pulangmu gimana, Ros?” tanya Maman. 

Soekram memotong keragu-raguan itu, "kalian berdua saja- 
lah yang mengantar saya pulang. Kasihan Rosa, nanti pulang 
sendirian." 

la duduk di jok belakang, dan gadis itu tak henti-hentinya 
mengoceh tentang kegiatan mahasiswa yang sebagian besar 
sudah pernah didengarnya. Sebagian anak-anak di DPR. Sebagi- 
an lagi di kampus, menunggu giliran. Sebagian yang lain boleh 
pulang, kalau capek. Orangtua mereka merasa bangga anak-anak 
mereka ikut berjuang, itu kata Rosa. Maman diam saja sepanjang 
perjalanan 20 menit itu, hanya kadang-kadang saja mengiyakan 
ocehan gadis itu. 

"Pak, Maman ini pacarnya anak fakultas tetangga kita. Dia 
sedang di DPR sekarang. Makanya dia mau nunggu di kampus 
meskipun sebenarnya gilirannya pulang ke rumah.” Semakin 
lama mendengar ocehan itu, ia berpikir, rasa-rasanya kukenal 
suara itu, Tapi di mana? Di kampus pulau itu? Bukan, bukan 
suara Ida. Jangan! 

Istrinya sudah menunggu di depan pintu. Baru bangun tidur 
rupanya. Bukan Ida yang sedang menunggunya di bangku taman 
kampus nun jauh di sana itu. Tapi istrinya. Di rumah. 

“Kami mengantar Bapak, Bu. Selamat malam,” kata Maman. 


"Terima kasih, sudah diantar,” kata suami istri itu hampir 
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serempak. Rosa berdiri di belakang Maman, tidak mengucapkan 
sepatah kata pun. VW itu pun menggeram meninggalkan suami- 
istri itu. 

Anaknya sudah tidur. Istrinya mencolek perutnya, "mau 
langsung tidur apa dibuatkan kopi dulu?” Mungkin kopi lebih 
baik. Di kampus, kopi yang didapatnya dari mesin tidak keruan 
rasanya. Minuk memerhatikannya ketika ia menyeruput kopinya. 
Seperti belum pernah melihatnya saja. Seperti orang yang tak 
dikenalnya, tetapi diam-diam suka muncul dalam mimpinya. 

"Banyak yang nginap di kampus, Kram?" 

"Ya, ada. Sepuluh. Mungkin dua puluh.” la tidak yakin akan 
apa yang dikatakannya sebab yang dilihatnya hanya beberapa 
saja, selain suara-suara yang didengarnya di parkiran tadi. 

Perempuan itu bangkit, mendekatinya, mengusap-usap ram- 
butnya. Soekram memegang tangan istrinya yang ada di kepala- 
nya sambil mendongak memerhatikan wajah yang dulu pernah 
seperti lukisan realis di benaknya. Sekarang? Mungkin masih. la 
sayang kepada perempuan itu. Dan anaknya. Tentu. 

"Sudah mau tidur?” kata Minuk sambil duduk kembali. 

"Tapi barusan minum kopi." 

"Kutunggu saja sampai kau ngantuk lagi. Kau tentu baru saja 
bangun tidur. Matamu itu.” 

Istrinya berbicara mengenai sepupunya di kampung yang 
mengalami musibah. Minta kiriman uang. Sekadar bantuan. Kena 


PHK. Soekram mendengarkan saja, paling-paling mengatakan, 
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"ya, baru musim.” Lonceng di dinding yang suaranya seperti 
bel andong itu menunjukkan pukul sebelas. Hanya terdengar 
satu dua motor di jalan, ada yang knalpotnya dibuka. Selama 
satu setengah tahun ia tidak mendengar suara semacam itu. Ida 
tentu juga tidak. Sedang apa perempuan muda itu? 

Yang di hadapannya adalah Minuk, istrinya. Tetap mena- 
tapnya dari seberang meja makan. Anaknya tidur. Anak umur 
setahun belum bisa bermimpi. 
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FILE 6 


Sa. tidak pernah membayangkan yang bukan-bukan. la 
duduk di meja perpustakaan, sudah jauh malam, di depannya 
duduk perempuan muda yang sejak datang di kampus itu sering 
memintanya untuk menemaninya mendaftarkan diri ke berbagai 
kantor di kampus itu. Sekarang mereka di perpustakaan. Artinya 
Ida, perempuan muda itu, harus menyelesaikan laporan bacaan. 
Dan ia seperti merasa berkepentingan untuk membantunya. 
Entah karena apa. Sering jika sedang sendiri, ia suka ingat la- 
rik-larik Gibran yang selalu membuatnya semakin dekat dengan 
perempuan yang sekarang membaca duduk di depannya itu. Jika 
cinta mengajakmu, ikutlah saja, meskipun jalannya sulit dan cu- 
ram. Apakah ia mencintai Ida? 

Kampus itu tidak begitu indah, tetapi banyak taman yang 
bisa untuk tempat mampir di sela-sela kuliah. Akhir-akhir ini 
ia sering makan di bangku taman bersama Ida, setelah masing- 
masing membeli sandwich dingin dari lemari es yang tersebar di 


29 


sudut-sudut kampus. Tidak janjian ketemu, mula-mula. Tetapi 
kemudian seperti ada dorongan untuk sengaja menemui perem- 
puan muda itu jika ada sela waktu antara kuliah. Biasanya siang. 
Pagi selalu penuh, ia harus berlari dari satu gedung ke gedung 
lain agar bisa duduk agak depan. Beberapa profesor menyulit- 
kannya sebab bicara terlalu cepat. Dan tidak jarang ia merasa 
terperanjat diminta mengomentari ucapannya. Akhir-akhir ini 
agak sering begitu sebab perhatian tidak sepenuhnya terpusat 
lagi. Ia seperti mengerti sebabnya, tetapi berusaha mengelak. 
Dan sangat haus rasanya. 

Istirahat siang adalah oasis. Ida selalu saja mempunyai bahan 
untuk dibicarakan, mulai dari kebenciannya terhadap turis yang 
suka keliling kampus seolah-olah sedang berada dalam kebun 
binatang, dan mahasiswa yang berasal dari berbagai negeri itu 
merupakan tontonan, sampai ke cabe di belakang dorm yang 
pedasnya minta ampun. Tapi Letty, perempuan Manado yang ka- 
win dengan lelaki lokal, suka mengunyahnya seperti mengunyah 
buah jambu saja. Oasis. la seperti bisa melepaskan rindunya 
kepada istri dan anaknya. Sambil mengunyah sandwich, Ida bi- 
cara tentang rumah makan Cina, bioskop di downtown, dan mal 
di tepi pantai. Ida lebih muda sekitar enam atau tujuh tahun, 
badannya kecil, rambutnya diponi—suka berkibar jika kebetulan 
berjalan melawan angin di kampus. Juga di pantai. la suka tu- 
buhnya yang ramping itu meskipun sehabis nonton sebuah film 
yang dibintangi perempuan montok, Ida pernah keterlanjuran 
bilang bahwa BD-nya kecil. Tapi apa makna kata-kata itu? 
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Mereka semakin sering ke bioskop. Dan siang itu, sehabis 
lunch bohong-bohongan, mereka berjalan menuju dorm Soe- 
kram. Malam itu untuk pertama kalinya Ida tidak pulang ke 


apartemennya, 
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FILE 7 


Sa. dua kali ini ia dijemput Rosa untuk hadir dalam per- 
temuan mahasiswa di sebuah rumah kontrakan dekat kampus. 
Soekram sebenarnya tidak begitu berminat. Tetapi anak-anak 
selalu mengatakan ia punya banyak fans di kampus; jadi ia ikut 
saja, takut menyakiti hati mereka. Rapat-rapat itu kadang-kadang 
dihadiri oleh dua atau tiga laki-laki yang tak pernah dilihatnya 
di kampus. Mereka itulah yang mengatakan bahwa sekarang ada 
tiga kekuatan besar yang sedang bertempur. Pemerintah yang 
korup, mahasiswa yang militan, dan kaum oportunis politik. Ma- 
hasiswa harus tidak bergeser dari tujuan semula, yakni menum- 
bangkan tatanan yang sudah diatur selama tiga puluh tahun. 
Soekram suka memikirkan teori konflik. Atau gagasan tentang 
demokrasi. Atau tradisi pergantian kekuasaan yang dilakukan 
dengan tekanan dan kekerasan. 

Dalam sebuah rapat di kampus, yang diselenggarakan ber- 
sama oleh pengajar dan mahasiswa, seorang mahasiswa pernah 
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melontarkan semacam protes ketika ia mencoba menjelaskan 
bahwa pohon beringin yang sudah puluhan tahun umurnya itu 
mempunyai akar yang menjalar ke mana-mana, bahkan sampai 
ke sudut-sudut rumah kita semua. Jika pohon itu ditumbangkan 
sampai ke akar-akarnya, rumah kita pun jelas akan merasakan 
akibatnya. 

"Bapak ini terlalu banyak teori, mentang-mentang baru pu- 
lang,” begitu dibayangkannya kira-kira gerutu mahasiswa. Dan 
juga mungkin beberapa pengajar, rekan-rekannya. 

Ketika ada mahasiswa meninggal, konon karena peluru nya- 
sar, kampus marah dan merencanakan demonstrasi besar-besar- 
an mengutuk kebiadaban aparat. Soekram tidak tahu dari mana 
anak-anak itu mendapat dana untuk menyewa bus-bus ber-AC 
yang mahal sewanya itu. Mungkin karena baru saja pulang dari 
negeri asing, ia tidak tahu persis makna kegiatan itu. Rosa 
memang pernah menjelaskan hal itu padanya, tetapi ia malah 
merasa bahwa gadis itu pun sebenarnya tidak memahaminya 
juga. Lama-kelamaan ia merasa aneh kalau Rosa tidak menjem- 
putnya dengan VW-nya itu. Mungkin ia menghayati gadis itu 
sebagai mawar yang kecokelat-cokelatan, yang mungkin sekali 
tidak ada yang lain di dunia. Gadis itu selalu ada di antara ke- 
rumunan mahasiswa, juga selalu hadir dalam pertemuan yang 
mereka anggap rahasia. Tetapi tampaknya ia tidak begitu ngotot 
mengajaknya ikut melaksanakan acara tabur bunga di lokasi ter- 
bunuhnya mahasiswa-mahasiwa itu. 
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"Kenapa Bapak tidak ikut?" tanya beberapa mahasiswa, yang 
konon menjadi fans-nya. Mereka pasti tidak percaya alasan yang 
diberikannya, bahwa ia pusing berat. Mungkin mereka sekarang 
merasa Pak Soekram rupanya berpihak pada penguasa. la sendiri 
heran, kenapa ia tak peduli akan kemungkinan adanya perasaan 
semacam itu. la sama sekali tidak mengait-ngaitkannya dengan 
demokrasi, istilah yang selalu diucapkan dengan bersemangat 
dalam pertemuan-pertemuan yang dihadirinya itu, terutama jika 
dihadiri orang-orang yang tak dikenalnya itu. 

la berdiri di lapangan parkir itu ketika bus-bus berangkat, 
penuh sesak dengan mahasiswa dan pengajar, tua dan muda. la 
melambaikan tangannya, untuk siapa? la baru sadar bahwa Rosa 
tidak tampak di antara rombongan itu. Sakit, barangkali. Atau. 

"Pak," terdengar suara di belakangnya ketika ia berjalan 
masuk ruang pengajar. "Saya capek sekali ngurus bus untuk 
anak-anak itu. Disuruh ini, disuruh itu, nggak tahulah.” Soekram 
memang melihat gambaran keletihan itu, tapi diam saja tidak 
berkomentar, takut disalahtafsirkan. 

"Sejak pagi saya belum makan, Pak. Bagaimana kalau seka- 
rang kita cari makan di Mbok Berek?" Di benak Soekram ber- 
putar berbagai jenis tafsir. Mawar ini. Istrinya di rumah tentu 
berbahagia dengan anaknya. Ida di jauh sama. Mawar ini. la 
begitu saja mengikuti gadis itu menuju VW-nya. 
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FILE 8 


da ada berita lain kecuali demonstrasi. TV lokal, radio, ko- 
ran, majalah, CNN, internet, spanduk, corat-coret di semua tem- 
pat yang bisa dicoreti, bisik-bisik di kampus dan kampung. Jika 
tidak dijemput Rosa untuk menghadiri rapat, dalam perjalanan- 
nya ke kantor ia suka membayangkan dirinya berada persis di 
tengah-tengah semua itu. la berusaha menghirup udara seda- 
lam-dalamnya agar bisa tetap bertahan. la tidak berhak muak 
kecuali terhadap dirinya sendiri. la tidak berhak muntah kecuali 
memuntahi wajahnya sendiri. Tidak ada Ida. Sedangkan Istrinya 
berbahagia dengan anaknya di rumah, mungkin sedang menon- 
ton demonstrasi di TV. 

Memang tampaknya gawat di kampus. Pengajar-pengajar 
mengundang dekan untuk berapat, memutuskan sesuatu, atau 
menyampaikan sikap terhadap keadaan. "Kalau perlu kita kirim 
utusan ke DPR," kata seorang pengajar senior. "Ya, kita tetap 
berdiri di belakang mahasiswa." Ketika ia dipanggil dekan untuk 
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dimintai pendapat mengenai sikap lembaga terhadap perkem- 
bangan keadaan itu, Soekram berulang kali mengatakan bahwa 
sebenarnya rektorlah yang harus bertindak, melakukan sesuatu. 
Berpikirlah tenang. Tapi harus progresif. Padahal bisingnya min- 
ta ampun. Ia ditanya kenapa tidak mau ikut menandatangani 
pernyataan itu. Jawabannya gumam saja. Ia sangat khawatir 
sebenarnya. 

Yang dihadapi sekarang adalah usaha untuk memaksakan 
pergantian kekuasaan, persis seperti tiga puluh tahun yang 
lalu. "Jangan sekali-kali meninggalkan sejarah,” ujar pemimpin 
negara waktu itu. Dan ia terguling, apakah sebenarnya makna 
sejarah? Apa pula makna meninggalkan sejarah? Kita ini sedang 
menciptakan sejarah atau terbawa dalam arus sejarah? Yang 
sangat deras. Apakah orang bisa berada di luar sejarah agar bisa 
menciptakannya? Dengan kekerasan? "Bangsa-bangsa primitif di 
dunia ketiga harus belajar,” kata profesornya yang suka omong 
seenaknya itu. Yang suka menyulut ribut-ribut di ruang kuliah 
dan suka mengajaknya ngobrol di kafetaria kampus. Tapi belajar 
apa? Dan bagaimana? Masyarakat mana pun, yang sudah memi- 
liki tata cara bertindak dan berpikir sendiri, untuk apa belajar 
dari orang bangsa lain? Pikirnya. Untuk apa mengukur semuanya 
berdasarkan konsep-konsep asing? la mendadak khawatir akan 
cara berpikirnya sendiri. Dulu sebelum ia berangkat ke luar ne- 
geri, di ruang kuliah yang selalu diisi juga oleh mahasiswa dari 
fakultas lain sehingga harus mencari kursi tambahan dari kelas 
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lain, kadang-kadang kekhawatirannya itu terucapkan juga. Tapi 
mahasiswa yang ada dalam kelasnya itu tampaknya lebih suka 
diam. Soekram tidak begitu yakin simpatinya tertuju kepada sia- 
pa. Ada rasa takut yang membuatnya gelisah untuk meyakinkan 
dirinya sendiri. 

"Pak, makan siang, yuk.” Didengarnya Rosa mengajak. Sudah 
berdiri di sampingnya. Apa gerangan yang dipikirkan mawar ini? 
Ia tiba-tiba ingat, dekan memanggilnya untuk minta pertimbang- 
an. “Sebentar,” katanya kepada Rosa. Ia berjalan cepat ke ruang 
dekan, segera keluar lagi, dan mengikuti gadis itu ke VW-nya. Ia 
yakin, banyak mahasiswa yang mengetahui perihal makan siang 
yang berulang kali itu. Ia tak peduli? Setidaknya, menurut pera- 
saannya, mawar itu sama sekali tak peduli. la? 

Di warung pizza dekat terminal bus itu Rosa mengoceh me- 
ngenai pembicaraan di rapat yang sempat tidak dihadiri Soe- 
kram. Kekuatan ketiga tampaknya sudah masuk. Mahasiswa ha- 
rus berteriak lebih keras dan berjuang lebih hebat jika tidak mau 
kehilangan momentum dan terbenam oleh suara bedil aparat 
dan yel-yel kekuatan ketiga itu. Gadis itu berjanji menjemputnya 
besok, agar Soekram bisa terlibat dalam pertemuan lagi. Karena 
ikut rapat. Atau karena si mawar ini. Yang selalu mengenakan 
jeans biru, yang sering mengenakan jaket untuk menutupi ton- 
jolan di t-shirt-nya yang ketat, yang rambutnya pakai poni dan 
berbau wangi. la tidak berani berpikir kenapa bisa mengetahui 
bau gadis itu. Dan juga kedua tonjolan itu. Dan bibir itu. Dan. 
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Jika kekuatan ketiga itu masuk, kegiatan mahasiswa akan ca- 
cat. Mahasiswa, kata Rosa, sebenarnya tidak mengetahui persis 
kekuatan ketiga dan keseluruhan pola peristiwa yang sedang 
terjadi, kecuali dari orang-orang yang kadang-kadang ikut rapat 
dan sangat gemar menggunakan telepon genggam untuk ber- 
komunikasi entah dengan siapa. Dan ia tidak punya hak untuk 
muak terhadap gaya orang-orang itu. Di kampungnya pun, ada 
satu dua orang yang suka mengajaknya berkumpul untuk mem- 
bicarakan hal serupa. Rekan-rekannya di kampus pun demikian 
pula. Tidak jarang tebersit dalam benaknya, kenapa aku mesti 
pulang. Pulang ke istri dan anaknya? Kenapa tidak ngabur saja 
ke Kanada atau ke mana. 

Rumah biasanya menjadi oasis bagi benaknya yang bagai gu- 
run pasir, yang butir-butirnya yang lembut suka bergeser-geser 
kalau ada angin lewat. Anaknya lucu. Sehat. Istrinya tidak ba- 
nyak bicara, kecuali kadang-kadang tentang berita keluarganya 
di daerah. "Mereka barusan kirim surat,” katanya pada suatu 
hari. "Mereka mengkhawatirkanmu, Kram.” Ketika pada suatu 
malam bercinta dengan istrinya, ia sadar bahwa ia juga meng- 
khawatirkan istri dan anaknya. Gunung pasir dalam benaknya 
bergeser. 

Tentara dalam barisan truk, pagar kawat berduri, yel-yel 
yang tidak sepenuhnya bisa dipahami maknanya, dan gerakan 
yang sangat pelan tapi pasti di sekelilingnya yang membuatnya 
hampir putus asa. Tapi mawar indah ini. Apakah ia menyimpan 
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kekhawatiran seperti yang ada dalam benaknya? Apakah ia pura- 
pura tenang menghadapinya? Apakah ia lugu saja? Terbawa 
arus? Mawar ini, Terbawa sampai ke rumah, terbayang di sela- 
sela gundukan dalam bukit pasir di benaknya. Tapi gadis itu pun 
oasis, di restoran kalau makan siang. Sepeiti halnya Ida ketika di 
kampus kota pantai di tepi samudra itu. 

Di beberapa dinding di ruang makan, ruang tamu yang boleh 
dikatakan menjadi satu dengan ruang makan, dan kamar tidur 
terlihat beberapa potret perkawinan mereka. Ia kadang-kadang 
merasa geli setiap kali memandang tampangnya sendiri berpa- 
kaian sepeiti pemain ketoprak duduk di samping Minuk yang, 
konon berkat keterampilan tukang rias, tampak seperti putri ke- 
rajaan antah-berantah. Tapi ia ingin Minuk sebagai Minuk saja, 
teman sekuliahnya yang dulu suka mentraktirnya bakso. 

Soekram memeluk istrinya erat-erat sambil membisikkan 
beberapa patah kata yang ia sendiri tidak lagi mengenalnya. 
Kata-kata yang terasa hilang setiap kali ia bicara dengan istrinya. 
Kata-kata yang mendadak muncul di sudut paling tersembunyi 
dalam benaknya, untuk sekejap kemudian lenyap, ketika ia pada 
suatu malam memeluk Rosa dalam mobil VW-nya. Ada beberapa 
oasis dalam benaknya, dan bukit-bukit pasir itu tidak pernah 


berhenti bergeser. 
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Atu bakal sendiri lagi sekarang, Kram. Istri Ananta datang be- 
sok. Artinya tidak ada lagi yang mengantarku ke bioskop atau ke 
mal. Kau tahu, ketika kau tak ada di sini masih ada Ananta yang 
dengan senang hati menemaniku ke mana saja Juga suka lunch 
bersama di bangku taman kita itu. Sekarang aku bakal benar- 
benar sendiri lagi. Bop mengira akau bakal kawin denganmu, 
Jadi dia takut dekat-dekat padaku. Mungkin Takashi, yang dulu 
pernah sekamar denganmu ketika kau baru datang itu, demikian 
pula. Bagaimana kalau kau kembali saja kemari, Kram? Soalnya 
istri Ananta akan segera datang dan tentunya aku tidak berhak 
lagi atas suaminya. 

Tetapi kau jangan berpikiran macam-macam, Kram. Aku 
memang pernah ke dorm-nya, tetapi ia tidak pernah ke aparte- 
menku seperti kau dulu. Ananta seorang suami yang baik, yang 
kadang-kadang menjengkelkan juga. Aku suka kamu karena bu- 
kan suami yang baik, tetapi laki-laki yang tahu tata cara bergaul 
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dengan perempuan. Bayangkan, Kram. Seperti pernah kukata- 
kan, aku pernah ke kamarnya, tetapi ia tidak berbuat apa pun. 
Ini semacam hinaan bagi perempuan, kau tahu itu. Kita pernah 
membicarakannya dulu. Apa perempuan seperti aku ini boneka? 
Untuk apa perempuan mau saja diajak ke kamar laki-laki? Untuk 
apa susah-susah itu, yang mungkin bisa menimbulkan prasangka 
yang bukan-bukan? Tentu untuk diperlakukan sebagai perempu- 
an, bukan? 

Itu terutama yang menyebabkanku menulis surat ini padamu, 
Kram. Biar lenyap kejengkelanku. Mungkin sekali ia takut kalau 
aku kemudian menuduhnya telah melakukan pelecehan—dan 
menuntutnya atau apa. Tetapi aku yang datang ke kamarnya, 
bukan? Perempuan yang mau datang ke kamar laki-laki, seperti 
aku dulu ke kamarmu, tentu mengharapkan sesuatu—dan kau 
tidak punya pikiran apa pun kecuali memenuhi nalurimu. Yang 
benar, kukira. Dan juga naluriku. 

Aku akan kehilangan Ananta bukan seperti aku kehilangan 
kau dulu itu. Kau memang bikin aku begitu. Sedangkan Ananta 
memperlakukan aku sebagai nyonya besar yang sudah seharus- 
nya diantar ke mana-mana. Tentu aku memperlakukannya seba- 
gai semacam pelayan saja. Itu hakku, bukan? Bayangkan, betapa 
takutnya kepada istrinya yang bakal datang sampai ia memberi 
tahu aku agar agak menjauh darinya kalau istrinya sudah da- 
tang. Apa aku perempuan perampok istri orang? Kalau kau yang 
perampok, itu benar. Kau telah merampokku sampai tinggal te- 
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lan jang bulat. Aku suka itu karena kau tidak memperlakukan aku 
sebagai boneka. Aku berdaging. Ingat pertanyaanku yang tolol 
ketika esok harinya sesudah untuk pertama kalinya aku tidur 
di kamarmu itu? Hampir sore hari, dalam bus kota yang sepi, 
kau ingat? "Tadi malam berapa jauh kau telah masuk?" tanyaku 
agak khawatir, yang mungkin kauanggap lelucon saja. Dengan 
tertawa kau menunjukkan telunjukmu, "Sebegini". 

Aku mencintaimu, Kram. Tidak peduli kau sudah beristri dan 
punya anak. Aku punya hak untuk mencintaimu, seperti halnya 
— tentu saja—istrimu. Kau tak mungkin kemari lagi, kecuali ka- 
lau terjadi keajaiban. Tapi aku kan harus pulang juga nanti, dan 
bisa bertemu denganmu. Apakah kau masih akan menunjukkan 
telunjukmu? 

Tante setengah tua yang belajar ilmu perpustakaan itu, kau 
ingat? Tampaknya ia bahagia sekali kau tidak ada di sini lagi. la 
sering mengajakku ke supermarket, katanya, "sekarang tidak ada 
lagi yang mengganggu, ya Mbak Ida." Juga istri ahli botani itu. 
Aku mencintaimu, Kram. Ah, film. Tapi aku memang mencintai- 
mu dan tidak ingin kau menceraikan istrimu dan meninggalkan 
anakmu. Kau tahu itu. Dan aku juga merasakan kau mencintaiku, 
meskipun sama sekali tidak ingin menceraikan istrimu karena 
kau memang mencintainya. Mungkin benar, laki-laki bisa men- 
cintai beberapa perempuan sekaligus, tapi aku tak bisa. Aku 


perempuan. Dan akan tetap hanya mencintaimu. 
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Di televisi dan koran, berita mengenai negeri kita selalu yang 
itu-itu juga. Daur ulang. Tapi menyakitkan. Kau tentunya sibuk 
di kampus. Apakah kau juga melibatkan diri dalam kegiatan 
mahasiswa yang, menurutku, akan sia-sia itu? Atau kau sudah 
beitemu dengan mahasiswi yang sebaya denganku, yang siap 
kauajak makan siang, yang tidak keberatan kaucintai seperti 
kau telah mencintaiku? Kalau ya, katakan padanya bahwa Ida 
akan datang dan siap berbagi dengannya. Perempuan membenci 
orang bodoh. Dan kau cerdas. Itu sebabnya aku sepakat untuk 
iseng denganmu ketika untuk pertama kalinya tidur di kamarmu. 

Sampaikan salam untuk istrimu. Kau tentu pernah bercerita 
padanya tentang aku. Bukan tentang hal itu, tentu saja. Kuliah 
libur, aku tentu akan lebih sering tulis surat padamu. E-mail 


ternyata malah menjauhkanku darimu. 


Soekram membaca surat itu dua kali, lalu menyobeknya kecil- 
kecil dan melemparkannya ke plastik tempat sampah ruang 
pengajar itu. Mendadak ia jadi ragu-ragu apakah yang menulis 
surat itu benar-benar Ida. Tanda tangannya ya, tetapi cara berbi- 
caranya lain dengan kalau ngomong lisan. Ia bahkan mulai tidak 
mau percaya bahwa surat itu benar-benar pernah ada. Jangan- 
jangan surat itu hanya ada dalam angan-angannya. Tapi mungkin 
bisa juga. Tapi apakah itu tadi benar-benar surat? Ia tidak berani 
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menengok ke tempat sampah untuk meyakinkan bahwa surat 
itu pernah ada. 

Di mana gerangan mawar indah itu? Ia janji makan siang di 
Mbok Berek lagi. Ia tidak ingin melanggar pesan ibunya lagi. Itu 
berarti ia harus bertemu Rosa siang ini. 


FILE 10 


Sak melihat dua orang yang tak dikenalnya itu ada di 
antara mahasiswa yang mengadakan pertemuan hari itu. la di- 
jemput Rosa malam itu. "Gawat, Pak,” kata gadis itu. Salah se- 
orang sedang berbicara serius dengan Maman; suaranya hampir 
tidak kedengaran. Semacam bisikan. Yang seorang lagi tampak 
mengangguk-angguk pada setiap akhir kalimat. Maman kemudi- 
an mendekat dan membisikkan sesuatu ke telinga Rosa. Kenapa 
mawar itu menatapku dengan pandangan agak aneh, bisik Soe- 
kram dalam hati. Tapi ia diam saja. 

"Kekuatan ketiga telah terlanjur masuk,” kata lelaki yang 
membisiki Maman tadi. "Tidak ada tindakan lain yang bisa kita 
lakukan kecuali meningkatkan tekanan, atau bahkan kekerasan, 
sampai penguasa jatuh... Ya, kekerasan.” Soekram agak terkejut, 
ia sebenarnya tidak begitu mengenal peta kejadian yang selama 
ini diikutinya. Seorang mahasiwa yang mengenakan baret yang 
agak kegedean menyambung lelaki tadi. "Beberapa teman kita 
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telah gugur, dan kita mau tak mau harus berusaha untuk men- 
dapatkan dukungan dari salah satu angkatan. Kita sudah men- 
dapatkannya, dari pihak yang selama ini merasa disingkirkan. 
Tampaknya suasana sudah menjadi begitu panas sehingga tentu 
ada kesempatan untuk mendapat dukungan itu meskipun yang 
kita hadapi adalah kekuatan yang sudah sangat berpengalaman 
dalam menyusun strategi.” 

Soekram membayangkan suatu suasana seperti yang bebe- 
rapa kali disaksikannya dalam film perang. Ia tidak mengalami 
zaman jatuhnya penguasa yang terdahulu; hanya dari buku seja- 
rah yang katanya banyak dipalsukan itu. Lewat kekerasan. Jauh 
sebelumnya, bangsa ini juga mendapatkan kemerdekaan lewat 
kekerasan. Jauh sebelumnya lagi raja-raja di Jawa jatuh bangun 
lewat serangkaian kekerasan. Ia sulit membayangkan apa yang 
akan terjadi. Ia baru saja pulang dari sebuah negeri yang konon 
mengatur dunia, yang entah sejak kapan tidak pernah menggu- 
nakan kekerasan dalam pergantian pimpinan. Ia membayangkan 
tembakan, suara teriakan untuk meningkatkan semangat, dan 
darah. Film perang itu. 

la sebenarnya tidak mempunyai keinginan untuk masuk ke 
dalam kelompok mahasiwa itu, hanya karena mereka mengaku 
menjadi fans-nya saja. Sejak sebelum ia dikirim ke luar negeri 
selama satu setengah tahun. la senang mengajar. Anak-anak 
muda itu senang pula mendengarkan obrolannya mengenai 
suku-suku terasing dan juga kehidupan kumuh di pusat kota. 
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Ia suka membuat perbandingan yang tidak lazim. Bagi anak- 
anak, hal itu menarik. Beberapa mahasiswanya yang sudah lulus 
mengatakan bahwa cara mengajarnya tidak menimbulkan kete- 
gangan di kelas. 

Ia menebak-nebak apa makna pandangan aneh Rosa tadi. 
Mungkin semacam pertanyaan kenapa dulu ketika di kampus 
ada gerakan untuk mengumpulkan tanda tangan ia tidak mau 
ikut tanda tangan. Ia baru saja pulang, tidak tahu perkaranya 
sama sekali. Ia tahu ada beberapa pengajar lain yang juga tidak 
mau tanda tangan. "Untuk apa pula sebuah golongan politik 
itu dikait-kaitkan?” kata salah seorang kepadanya, tentu dengan 
perlahan. Sangat perlahan dan hati-hati. Mungkin juga semacam 
pertanyaan kenapa selama ini dalam rapat-rapat itu ia tidak per- 
nah mengeluarkan pendapat. 

"Pak Soekram ada usul? Pandangan, barangkali?” tiba-tiba 
didengarnya salah seorang dari lelaki yang tak dikenalnya itu ber- 
tanya. Anak-anak tidak pernah memberi tahunya apa peran kedua 
orang itu, namanya siapa. Soekram menghela napas, agak berat. 

"Apa ada perlunya?” tanyanya. 

"Tentu, Pak. Bapak sudah terlanjur masuk dalam kelompok 
kami, bagian kecil dari mereka yang mengatur strategi perjuang- 
an ini. Ini sudah gawat, Pak. Bapak sebaiknya usul apa, begitu.” 
la membayangkan yang bukan-bukan. Anak-anak muda berge- 
limpangan, seperti yang beberapa kali dilihatnya dalam berita 
TV. Darah. Film. 
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"Apa kita harus melakukan kekerasan?” katanya perlahan. 
Menatap salah seorang dari dua lelaki asing itu. Kemudian me- 
natap Rosa. Maman dan beberapa mahasiswa lain menundukkan 
kepala. Seperti khawatir akan ditatapnya. Ia benar-benar tidak 
tahu apa yang ada di benak anak-anak muda itu. Ia bisa mem- 
bayangkan apa yang ada di kepala dua orang asing itu. Mungkin 
benar. Mungkin keliru. Ia merasa hanya menatap wajar saja, 
tidak menyelidiki sesuatu. Ia sebenarnya merasa benar-benar 
terpaksa menyampaikan pandangannya. Begitu saja. Dalam se- 
buah pertemuan yang juga terpaksa diikutinya. 

"Maksud Bapak?” tanya seorang mahasiswa, yang segera di- 
susul dengan pertanyaan yang sama oleh Rosa. Dan kemudian 
yang lain juga. Kini Soekram merasa berada di sebuah gedung 
pengadilan. Dalam film. Seperti yang pernah dilihatnya dalam 
banyak film seri TV. 

"Apakah kita akan melanjutkan tradisi itu?” Ia berharap se- 
mua, terutama anak-anak itu, memahami pertanyaannya, yang 
retorik. Mereka mulai mengusut makna pertanyaannya. 

"Tradisi apa, Pak?” 

"Kekerasan itu.” 

"Maksud Bapak?” 

"Bahwa kekuasaan hanya bisa diruntuhkan dengan kekerasan. 
Yang sudah menjadi tradisi dalam sejarah kita.” la merasa anak- 
anak mulai menebak-nebak apa yang terselip dalam benaknya. 
"Bukan. Saya hanya mempertanyakan hal yang sederhana saja, 
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apakah kita akan menjadikan hal itu sebagai tradisi?” sambung- 
nya. 

"Tetapi kita sudah puluhan tahun berada dalam suasana yang 
sama sekali tidak demokratis,” kata salah seorang mahasiswa. 

"Bukankah begitu, Pak?” sambung Rosa. 

Ia mulai menyadari bahwa anak-anak itu yakin, demokrasi 
hanya bisa ditegakkan lewat kekerasan. Mungkin ia keliru. 
Tetapi bukankah setiap penguasa baru menyatakan bahwa pe- 
nyingkiran kekuasaan lama itu demi demokrasi? Bahwa yang 
dinyatakan sebagai demokrasi itu ternyata sama sekali tidak ada 
hubungannya dengan demokrasi yang dibayangkan. Tetapi siapa 
yang membayangkan? Apa pula yang dibayangkan oleh siapa 
itu? Memang dirasakannya bahwa demokrasi sudah menjadi sa- 
rapan setiap orang. Mungkin. Yang jelas kata itu sudah menjadi 
makan paginya, meskipun yang dimasak istrinya berbeda-beda. 

"Ya, itu hanya pertanyaan saja. Saudara-saudaralah yang bisa 
menjawabnya,” katanya. Maksudnya agar apa yang mungkin 
mereka anggap sebagai selisih pendapat itu dilupakan saja. 
la menyesal telah mengajukan pertanyaan itu. Soekram tidak 
berbicara apa pun, hanya sebentar menatap Rosa. Siapa tahu 
gadis itu memahami apa maksud pertanyaannya. Mawar kuning 
kecokelat-cokelatan seperti merunduk kena angin agak kuat. 
Berusaha mempertahankan daun-daun bunganya agar tidak 
rontok. Mata gadis yang ditatapnya itu membelokkan angin itu 
kepadanya, dan bergeserlah bukit-bukit pasir dalam benaknya. 
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Demokrasi adalah salah satu istilah yang paling sulit, kata 
sebuah buku yang pernah dibacanya. Ia diam-diam menyetujui 
pernyataan itu. Negara yang oleh negara lain dianggap sama 
sekali tidak demokratis malah mencantumkan kata demokrasi 
sebagai nama negaranya. Di sebuah negara dunia ketiga—ia 
membenci istilah itu— demokrasi tetap saja mempertahankan 
tingkat-tingkat sosial yang membeda-bedakan manusia. Padahal 
negeri itu, oleh negeri lain yang juga menganggap dirinya de- 
mokratis, dianggap sebagai contoh demokrasi di negara ber- 
kembang. Ia tidak senang dengan istilah itu, meskipun tidak 
seburuk istilah dunia ketiga. Bukankah semua negara sedang 
berkembang? Adakah masyarakat yang sudah mencapai idaman- 
nya dan tidak mengembangkan diri lagi? Apakah negara-negara 
maju—baginya istilah ini juga tidak jelas ukurannya—dengan 
demikian tidak berkembang lagi? Mungkin ukurannya uang. 
Mungkin senjata. Mungkin pemilihan umum yang, setidaknya 
baginya, mau tidak mau hanya menghasilkan pemimpin yang po- 
puler. Tetapi toh semua sepakat untuk menegakkan demokrasi, 
apa pun maknanya istilah itu. 

la seperti terbangun dari tidur ketika Rosa mengajaknya pu- 
lang. 

"Sudah agak malam, Pak. Nanti Ibu menunggu." la menyesal 
telah berpikir yang bukan-bukan dalam pertemuan hari itu. la 
tiba-tiba ingin minta maaf, tetapi kepada siapa? 
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FILE 11 


IL memang sejak tadi menunggunya di rumah. Suhu 
badan anaknya agak naik, mungkin karena pilek. la tentu bisa 
membawa sendiri anaknya ke dokter sore tadi, tetapi ia ingin 
diantar suaminya. Dan Soekram belum pulang juga. la mulai 
khawatir. Bukan karena setiap kali suaminya dijemput mahasis- 
winya, tetapi lebih karena, menurut pikirannya, dalam situasi 
seperti sekarang tidak ada manfaatnya ikut-ikut giat. Apa yang 
akan didapat oleh seorang guru seperti Soekram? 

la telah minta tolong kepada sepupunya yang kebetulan 
mampir ke rumahnya untuk membelikan obat antipanas ke apo- 
tek di dekat rumahnya. Suhu badan anaknya agak turun, namun 
ia tetap membutuhkan Soekram dalam situasi seperti itu. 

"Mas Soekram ke mana, Mbak?" tanya sepupunya ketika di- 
ketahuinya ia tidak di rumah. 

"Tadi dijemput mahasiswanya, ikut rapat.” 

"Hampir jam delapan belum pulang?" 
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"Biasa. Tetapi Esa sakit. Aku perlu teman. Untung kau da- 
tang." 

Minuk tiba-tiba membayangkan itu. Soekram suka diajaknya 
makan bakso di warung dekat kampus. Sejak saat itu mereka se- 
ring berkelakar mengenai cinta bakso, istilah yang hanya mereka 
pahami berdua. Rupanya gampang sekali jatuh cinta itu. Atau 
hanya untuk mereka? Tetapi kawin tidak segampang itu. Seper- 
ti telenovela. Ayahnya mula-mula melarangnya. "Mbok jangan 
milih teman kuliah,” katanya. Tetapi kemudian memintanya 
untuk mempertimbangkan hal itu. Dan akhirnya, berkat bantuan 
ibunya, ia kawin juga dengan Soekram. Sederhana sekali. Tetapi 
bisa juga diruwet-ruwetkan. Telenovela. 

Anak cerdas ini punya masa depan, begitu pikirnya dulu se- 
tiap kali ngobrol dengan Soekram di kampus. Beberapa teman 
terdekatnya menyetujuinya, bahkan mendorongnya. Soekram 
bukan mahasiswa yang rajin kuliah, apa lagi belajar bersama. la 
suka bekerja sendiri—paling-paling pinjam buku beberapa hari 
menjelang Ujian Tengah Semester. Minuk tahu benar, pemuda 
itu gembira sekali kalau ujiannya take home. Mungkin celananya 
hanya tiga atau empat, bajunya sebegitu juga, tetapi pasti kena 
setrikaan. Hitam, cokelat, biru. 

"Aku suka celanamu yang corduroy cokelat itu, Kram," kata- 
nya pada suatu hari dalam perjalanan ke warung bakso. Soekram 
senang. Tidak pernah ada makhluk yang memuji pakaiannya. 
Ibunya pun tidak. Apa lagi ayahnya, yang malah suka menyindir 
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cara berpakaiannya yang seenaknya. Ayahnya yakin benar akan 
kecerdasan anaknya, dan kadang-kadang membayangkan anak- 
nya nanti akan bisa menjadi menteri—karena kecerdasannya. 

Dan mahasiswa yang mengalami cinta bakso itu mengenakan 
celana cokelat itu ketika pertama kali mencium Minuk di se- 
buah ruang kuliah yang kosong, pada suatu siang. Minuk, terus 
terang saja, bangga bahwa sampai hari perkawinannya, ia masih 
perawan. Dan ia yakin suaminya demikian juga. Bukan karena 
ia tidak suka laki-laki, atau karena wajahnya buruk dan tidak 
didekati laki-laki. "Ada sesuatu dalam wajah dan pandanganmu 
yang membuat orang tergoda,” kata Soekram pada suatu malam 
pulang dari pesta ulang tahun sahabatnya. Persis film Indonesia. 
Ia sejak itu, terutama jika sedang di depan cermin, suka mene- 
bak-nebak apa yang dikatakan Soekram itu ada benarnya. Film 
Indonesia. Dan setelah kawin ia sering berkata kepada dirinya 
sendiri bahwa suaminya itu tidak hanya memberinya nafkah, 
tetapi juga rasa aman. 

Ketika sepupunya melangkah keluar setelah minta pamit, 
terdengar suara VW berhenti. Soekram. Dan mahasiswanya itu. 
Minuk menahan dirinya untuk tidak menanyakan kenapa suami- 
nya tampak seperti orang bingung. Mungkin karena letih saja, 
bisiknya kepada dirinya sendiri. Kemudian upacara basa-basi 
orang mengantar suaminya pulang. Dan sepupunya yang akan 
pulang. 

"Mbak mau pulang ke arah mana?" tiba-tiba terdengar su- 
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ara Rosa bertanya kepada sepupunya itu. Sambil jalan keluar 
pekarangan terdengar suara dua orang gadis itu. Soekram dan 
istrinya tidak bisa menangkap pembicaraan mereka. Hanya ke- 
mudian terlihat sepupunya melambaikan tangan sambil masuk 
ke VW yang sudah dibukakan pintunya. 

"Anakmu tadi agak panas badannya, Kram,” katanya. 

"Terus?" 

"Sekarang sudah bisa tidur,” kata istrinya sambil mengajak- 
nya ke meja makan. "Sudah makan?” 

la tidak menjawab pertanyaan yang sangat sering didengar- 
nya itu. la menyayangi suara itu. Memberikannya perasaan bah- 
wa ada yang memerhatikannya. Ia sentuh tangan istrinya agar 
masuk ke kamar anaknya. Di depan hasil perkawinannya yang 
tidur itu ia merangkul istrinya. 

"Aku kangen, Nuk." Istrinya paham. 

"Tapi kau tampak capek. Kubikinkan air panas untuk mandi. 
Baumu, Kram.” 

Anaknya tidak begitu nyenyak tidurnya. 


54 


FILE 12 


Sa harus siaga di kampus malam ini, Pak. Jadi mampir dulu 
ke rumah, ambil pakaian ganti. Bapak tidak keberatan mampir 
sebentar ke rumah saya? Lima menit saja, Pak. Bisa, ya, Pak?” 
kata gadis itu cepat sekali dalam perjalanan pulang dari per- 
temuan yang mengingatkannya kepada ruang pengadilan itu, 
tanpa memberi kesempatan padanya untuk bilang ya atau tidak. 

la ragu-ragu dipersilakan masuk oleh seorang perempuan 
setengah baya tapi yang kelihatan masih cantik. “Ini ibu saya, 
Pak. Ini dosen saya, Ma. Sebentar saja, Pak. Cuma ambil gan- 
ti,” Soekram masuk rumah. Tampak olehnya sejumlah potret 
di dinding; potret keluarga. Tercium olehnya bau hio. Soekram 
seperti mengenal bau itu, jauh di dalam nuraninya. Ia berusaha 
menyembunyikan sesuatu yang muncul dalam pikirannya. Se- 
makin jelas potret-potret di dinding itu. Semakin tajam terasa 
olehnya bau hio. 

Ia tiba-tiba ingat suatu artikel yang pernah dibacanya di suatu 
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koran. Ia tidak akan pernah lupa judulnya. "Kapok Jadi Nonpri”. 
Soekram tidak bisa memahami artikel itu sebaik-baiknya. Ia tiba- 
tiba merasa menjadi pribumi, kata yang selalu mengingatkannya 
pada primitif, gerombolan orang yang dituding telah memperla- 
kukan kelompok lain dengan tidak adil. Dan kata pribumi juga 
mengingatkannya kepada terkebelakang, tidak tahu adat—di 
kampus kota pantai nun jauh di sana itu dulu ia suka mendengar 
teman-teman kuliahnya terlibat dalam diskusi di ruang kuliah 
mengenai itu. 

la merasa, jika ada masalah mau tidak mau kaumnyalah yang 
salah, yang harus menghentikan tindakan yang dianggap tidak 
adil terhadap yang bukan pribumi, yang tidak primitif. Ia tidak 
suka pada istilah-istilah itu. Pasti. Tetapi ia lebih tidak suka pada 
tudingan itu. Ia sangat takut dianggap rasis, dianggap sarjana 
yang menindas pikiran kaum minoritas. Ia juga tak suka istilah 
itu. Kosong. Tapi bukankah kaum minoritas punya hak untuk bi- 
cara? Demokrasi. Tapi kaum mayoritas? Demokrasi mengharam- 
kan penindasan oleh mayoritas terhadap minoritas. Demokrasi 
memberikan hak bagi siapa pun untuk menyatakan pendapat- 
nya, termasuk kaum minoritas. Atau terutama? Terutama. 

Tiba-tiba dilihatnya mama Rosa muncul di kamar tamu 
membawa teh panas. Minoritas ini cokelat kekuning-kuningan. 
Matanya berbinar-binar. la mempersilakannya minum, kemudian 
masuk lagi. Didengarnya ibu dan anak itu membicarakan sesuatu 
di dalam. la tidak tahu apa yang mereka katakan, tetapi merasa 


56 


bahwa keduanya menyebut-nyebut namanya. la sedang menye- 
ruput teh panas itu ketika Rosa keluar, menenteng tas kecil. 

"Maaf, Pak. Lebih lima menit." Suara gadis itu tiba-tiba seper- 
ti suara perempuan di sebuah iklan pembersih lantai. la menyu- 
kainya. Seperti suara Minuk. Seperti Ida. Bukit-bukit pasir dalam 
benaknya bergeser-geser. 

Waktu Soekram masih di SD, ibunya pernah cerita bahwa 
neneknya pernah sakit keras waktu masih berumur empat ta- 
hun. Zaman Belanda, tidak mudah mendapatkan rumah sakit. 
Ada saudara yang jadi mantri dokter, dan dibawalah anak itu ke 
sana. Diberi obat sekadarnya. Tetapi masih juga suka menangis 
berkepanjangan setiap menjelang Magrib. Badannya sampai 
kurus. Musim pancaroba. "Semua anak kecil sakit," ujar saudara- 
nya yang mantri dokter itu. Tapi sang ibu, yakni buyut Soekram, 
tidak begitu mendengarkan alasan itu. la ingat kebiasaan Jawa, 
bahwa jika anak sakit berkepanjangan, ia harus diserahkan kepa- 
da orang lain untuk dipelihara dan diganti namanya. Tetangga- 
nya yang sangat baik, Cina yang lebih Jawa dari Cina, yang jualan 
botol bekas, menawarkan diri untuk memelihara mengambil 
anak itu. Buyut Soekram setuju dan anak perempuan itu pun 
diserahkan kepada keluarga Babah Go. Diberi nama Go Swan 
Nio dan dirawat keluarga yang tak punya anak itu selama sekitar 
empat bulan sampai sembuh dan menjadi gemuk. Dan kemudian 


dikembalikan ke keluarganya lagi, ke nama semula, Murni. Kata 


57 


ibunya, neneknya itu sering diolok-olok teman-temannya, "He, 
kamu anak Cina." 

Dalam perjalanan pulang, gadis itu mendongeng bahwa 
ayahnya tidak pernah pulang sejak pergi mengurus dagangan 
ke luar Jawa. Sepuluh tahun yang lalu. Ada pembantu di rumah. 
Orang Jawa yang sangat setia dan baik, tambah Rosa, yang me- 
nemani ibunya kalau Rosa tidak pulang. la tatap wajah gadis 
itu dari samping. Seperti biasanya ia ingin memeluk mawar ini. 
Meskipun tiba-tiba ingat, sehabis membaca artikel itu ia pernah 
menulis sebuah karangan berjudul "Terlanjur Jadi Pribumi”. Ia 
pernah mengungkapkan hal itu kepada seorang rekan penga- 
jar, yang mendorongnya untuk memublikasikan karangan itu. 
"Sebagai imbangan,” katanya. la tidak pernah mempunyai kebe- 
ranian untuk mengirimkannya ke koran. la malah menduga-duga 
jangan-jangan nama gadis yang di sampingnya, yang semakin 
menyusup ke dalam pipa-pipa darah di benaknya itu bernama 
Rosa Go. la tidak pernah mau bertanya. la mengenalnya sebagai 
Rosa Susilowati. Titik. 
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AKU 


kn aku jengkel juga kepada tokoh fiksi itu. la seolah- 
olah memaksaku menjadi pengganti sahabatku yang meninggal 
dunia sebelum menyelesaikan ceritanya. Aku tidak bisa mengata- 
kan apa pun kepadanya. Ketika aku selesai membaca semua file 
dalam folder in edita itu Soekram muncul lagi. la meyakinkanku 
bahwa masih ada beberapa file tentang dirinya dalam komputer 
itu. Mungkin di file lain. la tidak bisa menunjukkan nama file 
itu. Tetapi yakin ada. la terus-menerus mendesakku agar mene- 
mui istri sahabatku itu untuk meminta izin membuka folder lain 
dalam komputernya. la menasihatiku agar mengatakan, "siapa 
tahu nanti bisa diterbitkan, Mbakyu.” Tentu aku mendapat izin 
membongkar semua file di komputer itu. 

Aku jengkel. Tetapi Soekram tokoh fiksi. Aku tidak boleh 
apa-apa saja padanya. la sudah terlanjur diciptakan, seperti ka- 
tanya sendiri waktu kami pertama kali bertemu, dan ia akan 
menetap di antara huruf-huruf yang telah terlanjur ditulis sa- 
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habatku itu. Selama-lamanya. Aku bisa mati. Dan harus. Pada 
suatu hari nanti. Tetapi ia tidak punya hak untuk mati. Selesai 
atau tak selesai ceritanya. Tetapi seperti manusia juga, ia tentu 
memiliki rasa ingin tahu apa yang terjadi dengan kehidupannya. 
Meskipun rekaan. 

Tampaknya ia diciptakan lebih cerdas dariku. Buktinya, 
alasan-alasan yang sangat masuk akal yang diajukan kepadaku 
agar menuruti sarannya untuk memeriksa semua file. Buktinya, 
aku selalu kalah dalam perdebatan. Buktinya, aku akhirnya 
menemui istri sahabatku itu, meminta izin untuk membuka 
semua file, dengan mengajukan alasan seperti yang telah disa- 
rankannya. Rupanya Soekram tahu bahwa jika file-file itu tidak 
dibuka, ia belum menjadi tokoh—tokoh fiksi baru menjadi ada 
jika dibaca, jika sudah masuk ke benak manusia. Jika semua 
yang pernah ditulis sahabatku itu lenyap begitu saja dan belum 
sempat dibaca, Soekram akan mengembara seperti roh yang 
gentayangan selamanya di alam ajaib—bukan alam nyata, bukan 
pula alam rekaan. Tokoh cerdas itu sudah berhasil menjebakku 
agar ia benar-benar ada. Aku sudah terlanjur membuka file-file 
itu. Gila. Istri sahabatku itu dengan senang hati meluluskan per- 
mintaanku. "Silakan, Dik. Siapa tahu nanti masih ada rejeki yang 
ditinggalkannya untuk kami. Ya, cerita itu." 

Soekram benar. Masih ada beberapa file di folder lain. Recy- 
cle bin. Aku berharap semua yang kutemukan itu memang ada 
kaitannya dengan yang sudah kutemukan dalam in edita. Tetapi 
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aku tidak yakin mengenai itu. Beberapa, ya. Tapi jelas tidak 
semuanya. Aku mulai bertanya-tanya kenapa sahabatku itu men- 
delete file-file itu. Untung, setidaknya bagi Soekram, ia belum 
sempat mengosongkan tempat sampah di komputernya itu. 
Tokoh kita yang cerdas dan sudah terlanjur tak akan bisa mati 
itu mengatakan mungkin karena almarhum khawatir kalau-kalau 
nanti akan banyak kritik terhadapnya, yang berlebihan. Atau 
entah apa. Tampaknya sekarang aku lebih merasa dekat dengan 
sarjana rekaan itu daripada dengan si pengarang, sahabatku. Itu 
tidak baik. Aku tahu. Tapi itulah. 
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FILE 13 


Ma belum ditinggalkan penghujan. Di atas rumah masih 
sering tampak burimg gereja mengibas-ngibaskan sayapnya 
mengusir percikan air yang masih menempel. Paruhnya kemudian 
menelusuri bulu-bulunya yang warnanya seperti batik klasik dari 
Solo. Burung gereja berbeda dari parkit, yang warna bulu-bulunya 
mengingatkan kita pada batik cirebonan. Emprit juga berwarna 
batik klasik. Suka hinggap di kawat-kawat telepon yang ruwet se- 
panjang jalan. Hanya akhir-akhir ini jarang sekali kelihatan. Bukan 
karena ketapel. Mungkin karena semakin sering terdengar suara 
yel, teriakan, dan senapan. 

Got-got memang mulai kering. Baunya kadang-kadang hampir 
tak tertahankan sebab tidak lagi ada air deras yang mengguyur- 
nya. la ingat waktu kecil suka ikut pamannya menyeser wader 
kalen yang berkembang biak di kalen depan rumahnya, jika ada 
air yang mengalir. Di sela-sela sampah. Ia senang memerhatikan 
ikan-ikan kecil berbintik hitam putih itu bergerombol, meng- 
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gerak-gerakkan tubuh dan ekornya, menentang arus air. Belum 
pernah dilihatnya wader berenang mengikuti arus. Tapi wader 
kalen tidak bisa dimakan. Untuk main-main saja. Dan jika air 
penuh, teman mainnya sering melemparkan pecahan genting 
mendatar di permukaan air sehingga seperti meloncat-loncat 
sebelum akhirnya tenggelam. la takjub menyaksikannya. 

Sumur di belakang rumahnya selalu penuh air, meskipun 
kemarau. Tetangganya yang kebanyakan tidak mampu membuat 
sumur, mengambil air dari sumur itu. Ia pernah diberi tahu ibu- 
nya bahwa kakeknya pernah dimarahi pakdenya gara-gara mem- 
bikin sumur di belakang rumah. Sumur harus digali di depan 
rumah, sebelah kanan. Tapi kakeknya malah menuduh kakaknya 
kuno. Dan tetap saja sumur digali di belakang rumah. Dan te- 
tangga-tetangga setiap pagi dan sore menimba air dari sana. 
Sepanjang tahun, tidak ada bedanya kemarau dan penghujan. 

Apakah di Jakarta sekarang ini masih ada sumur seperti yang 
di rumah kakeknya di kampung itu, tanyanya dalam hati ketika ia 
membasuh tangannya di keran pagi itu. Sehabis membersihkan 
Carry-nya. Pagi itu ia tampak lega melihat daun palem merah 
dan soka yang ditanam di halaman depan rumahnya yang sempit 
itu tampak bersih, kena air hujan semalam. Cuaca tampaknya 
masih tidak bisa diramalkan, hujan lagi atau panas. 

"Kram, kau mikir apa?” tanya istrinya tiba-tiba di belakang- 
nya. Anaknya di gendongannya. 

"He, turun, anak kecil. Mau naik mobil?” Istrinya tertawa kecil. 
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Esa senang sekali kalau diajak naik mobil keliling kompleks, atau 
kadang-kadang ke supermarket terdekat. Sesudah pulang biasa- 
nya ia tidak mau turun. Dan Minuk harus membujuknya dengan 
sabar, kalau perlu dengan permen cokelat. Soekram menghayati 
saat-saat seperti itu. Ia sering berharap seluruh hidupnya terdiri 
atas rangkaian adegan seperti itu. Rangkaian panjang, yang tak 
ada habisnya, sehingga ia tidak harus bertemu Ida atau Rosa atau 
siapa pun. 

Kemarau memang tampaknya masih berkasih-kasihan dengan 
penghujan. Penghujan pun belum berniat meninggalkannya. 
Manusia tidak menyadari itu. Mereka menyebutnya pancaroba. 
Daun-daun belum menjadi kecokelat-cokelatan lalu gugur. Po- 
hon-pohon belum gundul. Burung-burung kecil kadang-kadang 
masih harus mencari tempat berteduh di bawah dedaunan yang 
rimbun. Cuaca yang terik bisa mendadak gelap dan muncul angin 
bertiup entah ke mana atau dari mana, berputar-putar seperti 
berniat menggugurkan dedaunan yang ngeri membayangkan 
bakal menjadi timbunan sampah. Itulah percintaan kemarau 
dan penghujan. Manusia tidak memahaminya, dan menyebutnya 
pancaroba, sumber berbagai penyakit terutama bagi anak-anak. 

Pagi itu Soekram seperti biasanya minum air putih dua atau 
tiga gelas, lalu berolahraga kecil, mengayun-ayunkan tangannya 
selama seperempat jam. 

"Setengah jam setelah minum kau baru boleh sarapan, Kram,” 
begitu nasihat rekannya yang rupanya suka menonton acara ke- 
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sehatan di TV. Istrinyalah yang selalu menyiapkan sarapan ketika 
Soekram mengayun-ayunkan tangan itu. Pembantunya, perempu- 
an dari kampung sebelah yang datang membantu setiap hari se- 
lama dua atau tiga jam, menyetrika dan mencuci pakaian dengan 
sebuah mesin cuci kecil. Karena kemarau masih mempertahankan 
penghujan, jemuran pakaian masih sering tidak sepenuhnya ke- 
ring sehingga bau apak meskipun sudah disetrika. Soekram tidak 
pernah memasalahkannya. Istrinya, ya. 

"Makanya kaubeli pakaian lagi, Kram, biar agak banyak ganti- 
nya,” kata Minuk kadang-kadang. 

Tapi itu semua karena langit belum bersedia sepenuhnya 
bersih dari awan. Karena langit masih suka dilewati awan, putih 
atau hitam tidak dipedulikannya. Langit suka membelai bulu- 
bulu awan yang sangat lembut, yang kadang berair sebelum 
rintik-rintik ke Bumi. Langit memang suka aneh. Ia sayang pada 
penghujan, tetapi juga kepada kemarau. Dan bulan Mei ini la- 
ngit rupanya ingin keduanya ada sehingga rasa sayangnya bisa 
ditumpahkan sepenuh-penuhnya. 
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FILE 14 


E: ternyata panas lagi sore itu. "Harus dibawa ke rumah sa- 
kit, Nuk.” Istrinya mengiyakan, takut kalau sakit anaknya tidak 
sekadar panas atau pilek biasa. Sekitar pukul empat mereka su- 
dah siap; Soekram sudah memanaskan mesin mobil dan mengisi 
air aki karena sudah kelihatan berkurang. Minuk sedang me- 
ngelap anaknya dengan handuk hangat ketika terdengar dering 
telepon. "Mau bicara sama Pak Soekram? Ya. Sedang mengurus 
mobil, Pak.” 

Soekram segera meninggalkan mobilnya ketika diberi tahu 
istrinya bahwa Pak Dekan mau bicara. la diminta segera ke kam- 
pus karena kata Pak Dekan keadaannya sudah sangat gawat. 
Beberapa pengajar sudah dihubungi, dan kalau bisa diminta se- 
gera datang ke kampus untuk memberi simpati pada mahasiswa, 
sambil juga menenangkan mereka. Bukit-bukit pasir di benaknya 
menjadi begitu banyak, bergeser ke sana kemari. Padahal di 
padang pasir itu tidak ada angin sama sekali. 
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"Ya, Pak. Tapi anak saya sakit, harus dibawa ke dokter. Jadi 
nanti dari rumah sakit saya akan segera ke kampus," katanya. 
"Maaf, Pak." Ia kemudian segera bertanya kepada dirinya sendiri 
kenapa harus meminta maaf. 

Istrinya, sesudah diberi tahu mengenai hal itu, segera cepat- 
Cepat menyelesaikan urusan dengan anaknya. Dan persis ketika 
akan naik mobil terdengar lagi dering telepon. Soekram berlari 
membuka pintu rumahnya kembali, menyambar gagang telepon 
dan dari seberang sana terdengar suara yang sudah sangat dike- 
nalnya. Mawar yang gemetar, yang kelopak-kelopaknya terbalut 
air. Ia segera mengingat adegan di bandara dulu itu, gagang 
telepon yang terbalut air. Ia menyadari bahwa anaknya panas 
dan harus segera dibawa ke dokter. Bahwa istrinya sudah mulai 
cemas menunggunya. 

Beberapa gerombolan orang, entah dari mana mulai meng- 
amuk. Membakar berbagai tempat umum, kantor, pertokoan, 
mobil, dan apa saja yang mereka anggap kemewahan. Mungkin. 
Mungkin juga tidak. Siapa tahu? Tapi mawar itu. Rumah-rumah 
di sekitarnya sudah dijarah massa. Tetapi ibunya juga tidak mau 
meninggalkan rumah warisan. "Ini kekayaan satu-satunya, Ros. 
Warisan dari engkongmu," kata perempuan setengah baya yang 
kulitnya kuning kecokelatan itu. Demikian kata Rosa. Suara dari 
seberang sana ini sama sekali tidak mengharapkan Soekram 
datang menolongnya. Tetapi terdengar seperti nyanyian angsa 
yang dicengkeram sakratulmaut. Nyanyian paling indah yang 
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diabadikan dalam berbagai karya seni. Ia belajar itu dari istrinya, 
dan menghayatinya. 

Bukit-bukit pasir bergolak dalam benaknya, tidak nyata lagi 
sebab angin tiba-tiba kencang. Itu melatarbelakangi adegan dua 
ekor angsa, ibu dan anak, yang berenangan kian kemari di sebuah 
kolam, di antara bunga-bunga padma aneka rupa. Di sela-sela itu 
terdengar suara istrinya, "Telepon dari siapa, Kram?” Anaknya di 
gendongannya, tampaknya semakin panas suhu badannya. Dan 
bayangan Pak Dekan yang menunggunya di kampus. Dan rapat- 
rapat rahasia, perbedaan pendapat. Kekerasan. 

la tidak tahu bagaimana cara menjawab nyanyian angsa itu. 
Ia mendengar suara ribut, kemudian gagang telepon diletakkan. 
Senyap. Ia berusaha memahami makna nyanyian itu bagi hidup- 
nya, bagi pemahamannya terhadap demokrasi dan kekerasan. 

"Sebentar," teriaknya menjawab istrinya. Apakah akan dice- 
ritakannya hal itu semua kepada istrinya? Ia seperti kesetanan 
menutup pintu, menguncinya, dan masuk ke mobil. Di rumah 
sakit ia baru menyadari bahwa pintu garasinya belum ditutup. 
Heran kenapa istrinya juga lupa. 

Dokter menganjurkan agar Esa menginap di rumah sakit 
saja. "Musim anak sakit begini, Bu.” Tidak didengarnya apakah 
dokter mengucapkan demam berdarah atau apa. Istrinya me- 
natapnya, menyatakan persetujuannya. Bau-bauan rumah sakit 
selalu membuat Soekram seperti sakit. Keluar dari sal ia berlari- 


lari kecil mencari telepon kartu, menelepon kampus. Di layar 
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televisi ruang tunggu rumah sakit itu dilihatnya latar belakang 
nyanyian angsa itu kobaran api. Api adalah lambang kehidupan, 
itu sebabnya kita luluh lantak dalam kobarannya. Baru kali ini ia 
seperti mendengar suara itu, susul-menyusul dengan nada-nada 
tinggi nyanyian angsa itu. 

Dekan memahami kesulitan Soekram. "Ya, kalau begitu Pak 
Soekram tidak usah saja ke kampus. Di sini sudah banyak rekan 
yang menemani saya. Menemani mahasiswa yang juga ikut ke- 
bingungan mau beraksi apa.” Istrinya tentu mengharapkannya 
tinggal di rumah sakit sementara ia pulang sendirian mengambil 
pakaian anaknya. 

"Aku saja yang pulang. Kau di sini,” katanya kepada istrinya. 
”Aku harus ke kampus juga, sebentar, untuk lapor kepada De- 
kan.” Dalam benaknya mawar yang bertukar-tukar peran dengan 
angsa itu menggugurkan daun bunganya satu demi satu, me- 
lepaskan bulu-bulu sayapnya satu demi satu. Kali ini nyanyian 
itu seperti tidak lagi didengarnya. Ia menjelma pendar-pendar 
air yang dijelmakan sayap demi sayap itu. Atau kelopak demi 
kelopak mawar itu. 

Muncul sebuah bukit pasir perkasa dalam benaknya. Tak 
bergeser. Dalam hati ia minta pamit kepada istri dan anaknya 
yang menunggunya di rumah sakit. la juga minta maaf karena 
kali ini membohonginya. Carry itu dipacunya ke arah kawasan 
perdagangan yang ramai, dekat rumah Rosa. Di sepanjang ja- 
lan disaksikannya orang-orang naik becak berisi berbagai jenis 
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alat elektronik. Dan orang-orang yang memikul lemari es. Dan 
coretan yang ditulis tergesa-gesa di pintu-pintu, "Pribumi". Pri- 
bumi. Soekram membayangkan dirinya berada di tengah-tengah 
mereka, menyaksikan beberapa perempuan nekat menerobos 
api mencari anak-anak mereka. Kemudian serombongan laki-laki 
yang mencari istri mereka. Satpam yang bingung. Polisi. Tem- 
bakan. 

la ingin menyaksikan sendiri lakon nyanyian angsa itu dan 
gugurnya daun-daun bunga mawar itu, membayangkan adegan 
demi adegan. Dan ketika sedang mengendarai Carry-nya dengan 
sangat hati-hati di antara orang-orang yang bertebaran di jalan 
raya itu, ia merasa kaca mobilnya dipecahkan entah dengan apa. 
Ia berhenti, tetapi Carry itu terlanjur digulingkan dan ia berusaha 
meloncat keluar dari kaca pintu depan, dan ia sama sekali tidak 
merasa ketika api menyulut mobil itu. Ia hanya merasa berada 
di pesawat terbang yang menembus awan, jauh tinggi di sana, di 
atas mega-mega yang tak terperikan indah bentuknya. Istri dan 
anaknya tampak di luar jendela pesawat seperti meneriakkan 
sesuatu yang sama sekali tak didengarnya. 


70 


FILE 15 


Atu sudah menerima e-mail-mu yang ringkas itu, Ida. Aku 
tidak bisa. Engkau adalah oasisku. Istri dan anakku juga. Aku 
tentu saja bisa berjanji untuk tetap menunjukkan telunjukku, ka- 
Jau kita nanti ketemu lagi sehabis masa studimu. Perpustakaan 
dan apartemenmu. Keduanya terlanjur menetap di gang-gang 
kecil, yang buntu, di otakku. Aku tidak akan mampu, dan tidak 
akan mau, mengusirnya. 

Kau tentu tahu makna sebuah keluarga, setidaknya dari apa 
yang sering diocehkan profesor sinting itu. Oasis yang dengan 
sabar menunggu pengembara yang menempuh perjalanan, dan 
mungkin tersesat, di padang pasir. Pengembara selalu saja 
membayangkan oasis semacam itu, meskipun sering kali hanya, 
sayang sekali, menemukan oasis lain. 

Anakku sudah mulai pandai bicara. Aku, tentu saja, disambut- 
nya dengan kata-kata yang meskipun tidak jelas dan tidak ku- 
pahami maknanya, bisa kuhayati entah apanya. Suasana di tanah 
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air terasa semakin panas. Kami di sini seperti hanya melakukan 
tindakan demi tindakan, tanpa sepenuhnya tahu untuk apa. Dan 
ke mana arahnya. Dan apa kelanjutannya. Dan mahasiswaku, 
anak-anak cerdas yang selalu tampak bersemangat itu. Mereka 
nanti mendapat apa dari itu semua? 

Aku merasa seperti ada kekuatan gaib yang membimbing 
kami semua. Tidak bisa dijelaskan apa. Bagiku ini semua bukan 
sekadar karena tiupan angin yang kebetulan lewat di musim ke- 
marau. Ini juga tidak datang dari atas sana. Aku yakin bahwa di 
dalam setiap diri kita berjaga-jaga segerombolan serigala. Yang 
kita bayangkan suka meraung malam-malam dan menggerombol 
berburu mangsa. 

Setiap menulis surat seperti ini, Ida, aku merasa bahwa ada 
kata yang hilang. Bukan tak terucapkan, tetapi hilang. Dan aku 
tidak mempunyai hak atau kewajiban untuk mencarinya. Kadang- 
kadang aku berhasrat menebak-nebaknya. Kata itu mungkin di 
perpustakaan di atas meja yang memisahkan kita malam-malam, 
mungkin di kamar kami terjepit di antara aku dan istriku ketika 
sedang menumpahkan kasih sayang, mungkin di sekuntum bu- 
nga mawar yang tumbuh di kampusku. 

Aku tahu, kau akan tetap terselip di antara huruf-huruf dalam 
buku yang kubaca, di antara butir-butir udara yang kuhirup, 
bahkan di sela-sela sel darah yang menghidupkanku. Aku tetap 
percaya kepada kata, kepada huruf. Itulah yang menyebabkan 
adanya hubungan-hubungan antara oasis dan bukit-bukit pasir 
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itu. Kau tentu mengerti maksudku meskipun mungkin agak ka- 
get karena biasanya aku tidak pernah mengucapkan kata-kata 


itu. 
Aku tidak bisa, Ida. 


Soekram pernah ingin mengirim surat seperti itu, tetapi tidak 


pernah menuliskannya. 
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AKU LAGI 


Atu ingin bertemu Soekram. Tetapi ia tidak pernah mene- 
muiku lagi. Tidak mungkin ia mati, karena diciptakan manusia. 
la tidak akan menjadi debu lagi karena tidak berasal dari debu 
tetapi dari sabda, dari kata. Aku mengharapkannya memaksaku 
mencari-cari file-file lagi, terutama yang—siapa tahu—berkaitan 
dengan Bonar atau Yatno yang disebut-sebut dalam ragangan 
yang ditulis sahabatku itu. Aku tidak punya alasan, apa lagi hak, 
untuk mencari-cari file-file itu—seandainya memang ada. Yang 
aku ingat betul adalah bahwa kedua tokoh rekaan yang disebut- 
sebut dalam ragangan itu, yakni Bonar dan Yatno, dulu kulihat 
ada di antara pelayat yang mengiringkan jenazah sahabatku itu. 
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PENGARANG 
BELUM 
MATI 








- 


lam, di sebuah warung sate aku bertemu dengannya; tubuhnya 


Penulis novel itu belum mati, ternyata. Pada suatu ma- 


sama sekali utuh seperti yang aku kenal selama ini, tidak seperti 
yang bisa dibayangkan tentang orang yang sudah meninggal. 
Aku pura-pura tidak terkejut meskipun tahu sebelumnya bahwa 
ia telah lama meninggal dunia; kami pernah pergi ke makam 
menyaksikan penguburannya. Saksinya banyak, antara lain Bo- 
nar dan Yatno yang telah menghampiriku dalam pemakaman 
itu, selain untuk mengucapkan belasungkawa juga menjelaskan 
bahwa ada karangan sahabatku itu yang belum selesai ditulis. 

Kalimat pertama yang disampaikannya dalam warung yang 
kebetulan sepi itu adalah semacam tuduhan bahwa aku telah 
ikut menyebarkan kabar bohong mengenai kematiannya. Me- 
nahan keheranan yang tidak bisa ditampung kata-kata dalam 
kamus, aku menanyakan apa memang ia benar-benar belum me- 
ninggal dunia. Tentu saja ia berang, tetapi tampak jelas bahwa 
kemarahannya terhadapku itu ditekannya sebaik mungkin agar 
aku tidak merasa disalahkan sepenuhnya. 

"Kenapa kau percaya saja pada apa yang dikatakan tokoh 
bodoh itu?” 

Aku melihatnya memesan kopi panas dengan susu, sesuatu 
yang tidak biasa ia lakukan. la tidak suka susu, itu sepanjang 
yang kuketahui tentang dia. Atau dokter telah melarangnya mi- 
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num susu karena penyakitnya yang segala macam. Tapi kali ini 
ia jelas menerjang larangan dokter, kalau memang itu masalah- 
nya. Tak banyak bicaranya, tetapi sorotan matanya bicara lebih 
banyak dari apa yang seharusnya diucapkannya. Juga keadaan 
fisiknya yang tampaknya semakin lemah itu. Tetapi ketika kuta- 
nyakan mengenai penyakitnya ia malah melanjutkan tuduhannya 
bahwa Soekram, tokoh cerita yang dikatakannya bodoh itu, 
telah berhasil membohongiku mentah-mentah. 

"Aku sehat. Dokter memang punya kewajiban bilang bahwa 
pasiennya menderita berbagai macam penyakit karena itu tugas- 
nya, kalau tidak boleh dikatakan mata pencahariannya. Apa kau 
pernah dikatakan sehat sempurna? Ada saja yang dikatakannya, 
kolesterol, penyempitan pembuluh darah, gagal ginjal, dan se- 
mua jenis penyakit yang tidak jarang mengirimmu ke rumah 
sakit. Aku sehat, kau lihat sendiri.” 

Dan ia pun memesan sate dan gule kambing, suatu hal yang 
belum pernah kulihat sejak setidaknya lima tahun terakhir. Aku 
sendiri selalu menghindari kambing, bukan karena apa tetapi 
karena menurutku agak amis baunya. Kalau terpaksa benar se- 
lalu aku minta satenya dibakar sampai gosong, sampai menjadi 
arang—begitu selalu komentar istriku setiap kali kami makan di 
warung Pak Raden. Pengarang rekanku itu makan seolah tanpa 
nafsu tetapi jelas tampak bahwa ia berusaha meyakinkanku bah- 
wa sehat. la memang masih utuh tetapi tampak letih. Kacamata 
yang menjadi salah satu ciri khasnya itu diletakkannya di meja. 
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"Itulah susahnya bekerja dengan komputer. Tidak hanya ada 
resiko file hilang, tetapi juga rusak kena virus. Bagian-bagiannya 
bisa dipindah ke sana kemari, dihapus, dan ditambah sesuka 
kita. Semua itu memudahkan kerja kita, tetapi tampaknya ada 
semacam virus baru yang mengancam pengarang. Tokoh yang 
diciptakannya bisa mengubah jalan ceritanya yang sudah diten- 
tukan pengarang jika tokoh itu tidak berkenan. Dan itu yang 
pada dasarnya telah terjadi pada karanganku yang telah kauedit 
dan sudah diterbitkan itu. Aku tidak memasalahkan kecermat- 
anmu sebagai editor, tetapi tak kausadari bahwa editor yang 
sebenar-benarnya dari karanganku itu adalah tokoh itu sendiri, 
Soekram. Kawan-kawannya hanya membantu menyelewengkan 
cerita, seperti misalnya Yatno dan Bonar.” 

Sebagai seseorang yang punya pekerjaan sebagai editor, di 
samping kadang-kadang menulis satu dua esai, aku menebak- 
nebak ke mana arah pembicaraan rekanku itu. Dua tahun yang 
lalu aku memang mengedit sekumpulan file yang kata Soekram, 
tokoh utama dalam kisah itu, ditinggal mati oleh pengarang- 
nya. Itu jugalah yang dikatakan istri sahabatku itu. Mendengar 
penjelasan sosok kurus yang sekarang sedang makan gule di 
depanku itu aku jadi ragu-ragu apa yang kukerjakan selama ini 
sedikit banyak telah menyelewengkan ciptaan orang lain. Aku 
harus mempertimbangkan bahwa apa yang kuketahui selama 
ini tidak benar, atau setidaknya mengandung cacat. Ketika 
Soekram bertamu dan menjelaskan perihal kematian rekanku 
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dan merisaukan nasibnya sebagai tokoh rekaan, aku percaya 
saja. Ketika dikatakannya bahwa rekanku itu telah meninggal 
dunia dan karenanya meninggalkan tanggung jawabnya sebagai 
pengarang dengan membiarkan tokoh-tokoh ciptaannya tidak 
berketentuan nasibnya, aku pun percaya saja. Tetapi bagaimana 
harus tidak percaya? Istrinya pun menyatakan bahwa suaminya 
sudah meninggal dunia dan meninggalkan naskah yang jika bisa 
diterbitkan akan bisa sedikit menolong kesulitan keuangan yang 
selama ini ditanggungnya. 

"Itu juga kelemahanmu. Kau suka gampang percaya pada is- 
triku. Pernahkah kau dengar ia menyatakan tidak dalam keadaan 
kesulitan uang? Biasa, naskah apa pun yang aku tulis dijualnya, 
bahkan tanpa sepengetahuan dan izinku. Kali ini ia rupanya 
bersekongkol dengan Soekram. Masalah mereka memang tidak 
sama, tetapi bisa diselesaikan dengan cara yang sama, yakni 
menjual karanganku yang mereka bilang belum jadi.” 

Ya, hari itu aku kedatangan seorang tamu yang memperke- 
nalkan diri sebagai Soekram, tokoh ciptaan dalam sebuah cerita 
karangan sahabatku yang baru saja meninggal dunia beberapa 
hari sebelumnya. Dengan bersemangat ia menuduh pengarang 
rekanku itu sama sekali tidak bertanggung jawab, meninggalkan 
tokoh-tokoh ciptaannya tidak berketentuan nasibnya. File-file 
karangan itu masih ada dan aku didesaknya untuk mencari dan 
kemudian mengeditnya. Kasihan juga kalau ada tokoh rekaan 
semacam Soekram itu tidak tahu apa yang mesti dilakukannya 
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hanya karena pengarangnya meninggal dunia. Dan kalau karang- 
an yang belum jadi itu tidak diterbitkan, ia tidak akan kita kenal, 
tidak akan menjadi keluarga Sitti Nurbaya atau Winnetou karena 
tidak dibaca orang. 

"Kau tahu, kan, masalahnya?" Matanya yang tanpa kacamata 
itu menatapku lagi, tampaknya tahu apa yang sedang kupikirkan. 
"Ia dan teman-temannya yang telah aku tulis itu ingin menjadi 
abadi. Titik! Apa lagi yang bisa dicapai tokoh rekaan kalau bukan 
itu?” Ia menuangkan gule kambing ke nasi yang masih sisa. 
Tidak biasanya ia makan selahap itu. Apakah aku benar-benar 
berhadapan dengan pengarang itu? Atau ia hanya rekaan juga, 
seperti halnya Soekram dan nama-nama lain yang disebutnya 
maupun disebut-sebut Soekram dulu itu? Kalau benar demikian, 
ia pun diganggu oleh keinginan untuk menjadi abadi seperti 
halnya Soekram, tokoh yang telah diciptakannya. Ia baru bisa 
jadi abadi kalau merupakan tokoh rekaan. Kalau tidak ia harus 
mati seperti semua makhluk yang diciptakan-Nya. Dalam hal ini 
tidak ada perkecualian. 

"Aku minta kau sebaiknya tidak memikirkan yang bukan- 
bukan. Lurus sajalah. Kau telah kena tipu. Dan demi nama 
baikku, kau harus melakukan sesuatu. Terserah apa. Aku akan 
menemuimu lagi nanti.” Rekan itu bangkit akan meninggalkan 
warung sate, tetapi aku memintanya untuk tinggal sejenak lagi. 
Aku ingin menyampaikan sesuatu. Apa pula yang akan kusam- 
paikan? tanyaku pada diri sendiri. Dan kalaupun aku sampaikan 
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sesuatu itu, mungkin saja ia tidak menyatakan persetujuannya. 
Jadi aku diam. Ketika itulah tampaknya ia mengetahui kebim- 
banganku. Ia bangkit juga, tetapi sebelum pergi diletakkannya 
benda kecil yang dibungkus rapi di atas meja. 

"Aku mau kau menerbitkan ulang buku itu. Ini naskah yang 
kutulis, yang belum diacak-acak tokoh rekaan itu. Kau tahu 
akibat pengacakan itu, kan? Seorang kritikus telah mengecam 
kisah yang dianggapnya sepenuhnya karanganku itu. Katanya, 
kenapa tokoh Soekram malah dijelas-jelaskan dan tidak dibiar- 
kan semaunya saja. Itu bukan sepenuhnya salahmu, memang. 
Tetapi sebagai orang yang membantu penerbitannya tentu kau 
merasa tidak enak juga, pasti. Terserah mau kauapakan. Kalau 
dia datang lagi menemuimu, jangan perhatikan. Dengar saja 
kata-katanya, tetapi jangan percaya pada apa yang dikatakannya 
sepatah kata pun. Aku yang menciptakannya dan ia hanya tokoh 
ciptaan, oleh sebab itu ia sama sekali tidak punya hak untuk 
menyelewengkan cerita, dengan atau tanpa bantuanmu sebagai 
editor.” 

Aku lebih suka diam sebab tidak mau terlibat dalam masalah 
hubungan-hubungan antara pencipta dan yang diciptakannya. 
Tetapi siapa lagi yang harus terlibat kalau bukan aku. Baik yang 
diciptakan maupun yang menciptakan telah menemuiku mema- 
salahkan hal itu dan keduanya meminta bantuanku untuk ber- 
buat sesuatu. Tapi apa? Rekanku itu sekali lagi menatapku lalu 
memandang ke arah pintu warung yang hari itu kebetulan sepi. 
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la pun berjalan menuju pintu, sama sekali tidak bergegas. Aku 
terdiam agak lama, dan ketika kuketahui bahwa ada kacamata 
tertinggal di meja aku memburunya ke luar warung. la tidak 
tampak lagi. Aku tanyakan kepada anak muda yang suka parkir. 
"Ya, tadi saya lihat ada bapak-bapak keluar, tetapi nggak tahu 
ke mana, Pak,” jawabnya. Aku harus tidak pernah menganggap 
peristiwa itu sebagai semacam film horor sebab kacamata itu 
memang benar ada, tergeletak bersama bungkusan kecil, yang 
ternyata disket, yang tergeletak di meja. 
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Begini saja enaknya. Setelah membuka disket itu, 
yang menurut dugaanku merupakan naskah asli rekanku itu, 
aku memutuskan untuk mengedit ulang kisah tentang Soekram 
tanpa menghilangkan sama sekali segala sesuatu yang sudah 
terlanjur diterbitkan. Tapi ada sesuatu pada disket itu yang 
mencurigakan: ia kena virus. Aku khawatir ada beberapa bagian 
yang rusak dan hilang, dan siapa tahu ada juga virus yang bisa 
menggeser-geser kata, kalimat, atau paragraf. Tapi bagaimana 
aku bisa mengeditnya? Atau membantu penerbitan cerita lain 
tentang Soekram saja? Tapi kalau itu yang kulakukan, ada ke- 
mungkinan Soekram datang lagi dan menyatakan keberatan. 
Aku pikir haknya sebagai tokoh rekaan harus dianggap sama 
dengan hak pengarang sahabatku itu sebagai penciptanya. Itu 
inti keadilan. 

Terus terang saja aku bingung apa yang mesti kulakukan 
dengan disket dan pesan rekanku itu. Apa sebaiknya kuabai- 
kan saja semuanya, toh aku sedikit demi sedikit menjadi tidak 
yakin bahwa keduanya memang benar-benar ada, atau pernah 
ada. Aku ada, tapi mereka? Kalau antara yang rekaan dan yang 
mereka-reka dianggap punya hal sama maka tentunya kalau satu 
dianggap tidak ada, yang lain tidak boleh dianggap ada. Dalam 
hal ini, aku sendiri bagaimana? 
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Begini saja enaknya. Kubiarkan saja karangan yang dulu itu 
diterbitkan kembali, itu kalau disetujui penerbit tentu saja, tan- 
pa ada perubahan. Kemudian akan kuikuti saja apa yang ada 
dalam disket untuk diterbitkan terpisah, siapa tahu berbeda. 
Aku tidak akan menambahkan apa pun dalam naskah yang di- 
serahkan sahabatku itu, bukan karena aku takut berbuat keliru 
(lagi), tetapi karena sudah capek mengurus dunia rekaan yang 
seenaknya itu. Seandainya isinya sama sekali berbeda? Ya, apa 
pula urusanku. 

Ya begitu saja enaknya. 
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Soekram pun sampai juga ke padang pasir itu, tetapi 

Sahabat yang dicarinya ternyata tidak ada. Sahabat itu pernah 
mengatakan padanya, di padang pasir tidak ada larangan untuk 
makan pasir. Sejak itu tak henti-hentinya ia mencarinya. la tidak 
ingat betul di mana pertama kali mereka bertemu. Hal itu mung- 
kin tak penting, tetapi pertemuan pertama toh sering merupa- 
kan ukuran yang bisa dipergunakan untuk menentukan apakah 
persahabatan perlu diteruskan atau tidak. la pun tidak ingat 
lagi seperti apa wajah Sahabat itu, meskipun pikirannya sudah 
sepenuhnya terpusat untuk membayangkannya. Tetapi ia tidak 
pernah putus asa, terus mencari aulia itu sebab tak ada pilihan 
lain. la tidak pernah bertanya dengan sungguh-sungguh kenapa 
tidak ada pilihan selain berusaha untuk senantiasa mencarinya. 
Soekram tersentak dari tidurnya, merentangkan tubuhnya. 
Jam sebelas malam. Dinyalakannya lampu belajar di mejanya 
yang berantakan karena buku dan berbagai jenis selebaran par- 
tai. la baru menyadari bahwa kalender yang di dinding bambu 
kamar kontrakannya itu masih menunjukkan bulan lalu. Lantai 
kamarnya lembap sebab dekat sumur, ada sarang laba-laba di 
salah satu sudutnya. Ia ingin merokok tetapi rokoknya habis dan 
sudah terlalu malam untuk ke luar membeli rokok. Ia melihat 
ada beberapa puntung rokok di asbak. Dibukanya satu demi 
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satu lalu tembakau sisa itu dilintingnya dengan kertas koran. 
Dilihatnya selintas sobekan koran itu, kabar tentang Pemimpin 
Besar Revolusi. Sambil merokok ia mencoba mengingat-ingat 
apa yang harus dilakukannya besok. Kampus, rapat, ceramah, 
diskusi—ia tidak bisa memusatkan perhatian. Mungkin diskusi 
lagi. Sisa kopi yang di mejanya diminum, dingin dan terasa basi. 

Soekram menguap. Ia mematikan rokok, memejamkan mata, 
menaruh kedua lengan di atas meja, menelungkupkan kepala, 
dan kembali tidur. Ia masih mencari aulia—guru dan Sahabat 
itu. Di padang pasir. Tidak ada apa pun kecuali cakrawala yang 
tidak pernah jelas batasnya. Sahabat yang pernah ditemuinya 
entah di mana itu tidak ada juga. Yang terdengar mendengung 
hanya kata-katanya, Di padang pasir tidak pernah ada larangan 
untuk memakan pasir. Atau untuk tidak memakan pasir. Ia me- 
nunduk, tidak berniat memandang cakrawala. 
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Upacara pagi hari, seperti biasanya, mulai pukul tujuh. 
Nasi goreng tanpa minyak. "Minyak semakin susah, Nak Soe- 
kram,” kata ibu kosnya selalu. "Anggap saja tempe gembus bakar 
ini sebagai sate ati,” katanya melanjutkan. Soekram tertawa, 
memahami sedalam-dalamnya dan setulus-tulusnya apa yang di 
balik kata-kata ibu itu, sesuatu yang ingin disembunyikan tetapi 
semakin lama semakin kuat dorongannya untuk mengungkap- 
kan dirinya. Setidaknya dua kali seminggu ibu setengah baya itu 
berangkat ke kelurahan untuk antre minyak goreng dan, kadang- 
kadang, gula. Keadaan memang terasa semakin susah, kata orang. 
Soekram memahami juga, meskipun radio selalu menyiarkan 
lagu-lagu perjuangan, puji-pujian untuk para pemimpin bangsa, 
dan warta berita yang mengabarkan keberhasilan pemerintah 
dalam menegakkan martabat bangsa dengan cara menolak neo- 
kolonialisme bersama-sama nefos dan melanjutkan revolusi yang 
belum selesai. Dan memperkuat Poros Jakarta-Peking. Delegasi 
demi delegasi kesenian. Konferensi disusul konferensi. 

Suami ibu itu lelaki sekitar 50 tahun yang masih bekerja 
sebagai juru tulis di sebuah apotek yang jauhnya sekitar lima 
kilometer, yang selalu ditempuhnya dengan jalan kaki. Bapak 
itulah yang mengajarinya memahami makna ketoprak, yang se- 
minggu sekali disiarkan di stasiun radio lokal. Ia jugalah yang 
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mendesaknya untuk selalu menikmati dhagelan mataram, acara 
penyebarluasan amanat dan kritik sosial yang disampaikan se- 
cara lucu-lucuan, yang merupakan ciri khas daerah itu. Soekram 
bisa juga menikmatinya akhirnya. Juga menikmati sandiwara 
berbahasa daerah yang disiarkan di radio seminggu sekali, yang 
kebanyakan merupakan saduran dari kaiya sastra asing. Seperti 
asli, katanya dalam hati kalau mendengarkan siaran yang sangat 
banyak penggemarnya itu. 

la mandi setelah mengisi bak mandi dari sumur senggot. 
Itu selalu dilakukannya tiap pagi karena kasihan melihat Bapak 
yang sudah berusia itu membenamkan ember di ujung batang 
bambu itu ke dalam sumur yang dalamnya beberapa meter. Ke- 
reot-kereotnya tidak akan pernah dilupakannya seumur hidup. 
Soekram tidak tahu mengapa ia semakin menyukai menimba de- 
ngan senggot itu. Suara bambu yang diberati batu di pangkalnya 
itu seperti mengingatkannya pada suara-suara dari masa purba. 

Di rumah kos itu tidak ada ruangan khusus untuk meletakkan 
sepeda, jadi barang miliknya yang tua tetapi berharga itu disan- 
darkannya saja di dinding ruang makan—yang juga berfungsi 
sebagai ruang keluarga. Sepeda itu didapat dari pamannya ketika 
ia masih di kelas dua sekolah menengah. Sudah bekas, tetapi sam- 
pai sekarang masih bisa juga dipakainya ke kampus. Sepeda itu 
boleh dikatakan tidak pernah dilapnya, kecuali kalau sudah tidak 
ada wujudnya sama sekali lantaran kena lumpur air hujan atau 


apa. 
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Soekram tidak pernah mengajak siapa pun kalau 
pergi menghadiri rapat, diskusi, atau ceramah yang diseleng- 
garakan organisasinya. Khusus untuk anggota. Terutama kalau 
ada penceramah dari Jakarta. Hari ini ia tidak begitu ingat ada 
rapat di mana. Ada kuliah agak siang dan ia akan menemui 
Hasan untuk menanyakan ada acara apa hari ini. Karena jalan 
kampung itu sempit dan banyak anak-anak, ia harus menuntun 
sepedanya sampai ke lintasan kereta api sebelum mencapai jalan 
besar. Dekat lintasan itu ada sebuah rumah yang radionya tidak 
pernah dimatikan, siang malam. Yang selalu menyiarkan pidato 
Pemimpin Besar Revolusi dalam berbagai kesempatan. Memang 
memukau. Dan memaksa Soekram untuk memercayai setiap kata 
yang diucapkannya. Setiap mendengarkan pidato itu, Soekram 
selalu membayangkan sosoknya yang gagah, tampan, menge- 
nakan jas khusus dan peci, dan menggerak-gerakkan tangannya 
ke sana kemari—sesuatu yang sangat sering ditiru oleh pemain 
sandiwara kampus. la ingat, ayahnya pengagum Pemimpin Besar 
Revolusi itu dan karenanya sangat bangga jika mengenakan jas 
putih dan peci seperti yang dikenakan pemimpin itu. 

Pagi hari sudah terasa hangat oleh pidato yang selalu ber- 
api-api yang sudah entah berapa kali diulang-ulang. Siang. Dan 
malam. Di sepanjang jalan menuju kampus ia juga bisa men- 
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dengar pidato itu dari beberapa rumah yang menyetel radio. 
Sangat memukau. Ia tidak pernah berani membayangkan dirinya 
menjadi pemimpin seperti itu, seperti ia tidak bisa juga memba- 
yangkan dirinya menjadi pemain ketoprak atau sandiwara radio 
yang sangat populer itu. Sepanjang perjalanan ke kampus itu 
Soekram juga tidak pemah teringat akan aulia sahabat dan se- 
kaligus gurunya itu. Mungkin tokoh itu hanya ada dalam angan- 
angannya saja, tetapi mungkin juga tidak. Ia yakin ia pernah 
bertemu dengannya, entah di mana dan kapan. Di padang pasir 
tidak ada larangan untuk memakan pasir. 
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Ayah Soekram adalah anggota yang tidak begitu 
fanatik dari sebuah partai politik, meskipun ketika ada pemilih- 
an umum pertama di negeri ini rumahnya penuh dengan tanda 
gambar segitiga kepala banteng. Entah karena apa, ayahnya 
selalu berselisih pendapat dengan kakak perempuannya yang 
kawin dengan priayi dari kampung Kauman. "Kaum sarungan,” 
katanya selalu menirukan ejekan sebuah koran nasionalis. Sa- 
rung, bakiak, dan kupluk adalah bahan ejekan di keluarganya. 
Dan ia juga tidak pernah akur dengan sepupu-sepupunya yang 
suka ikut kampanye kaum komunis. la nasionalis. Anggap saja 
begitu, katanya kepada dirinya sendiri. 

Ibunya tidak pemah memedulikan masalah itu. la bahkan 
berniat untuk tidak datang nyoblos ketika pemilihan berlang- 
sung, tetapi ayahnya marah sekali. Kau harus ikut dan nyoblos 
segitiga kepala banteng, bentaknya. Dan ibunya menurut saja. 
Entah nyoblos apa. Soekram ingat, waktu itu umurnya 15 tahun, 
oleh karenanya belum berhak memilih. la ikut ibunya ke tempat 
pemilihan yang terletak di sebuah kanjengan yang pekarangan- 
nya luas: disaksikannya antrean panjang orang-orang kampung 
yang siap untuk nyoblos salah satu dari sekitar 100 partai yang 
tanda gambarnya menyenangkan: kepala banteng, jambu bol, 
setrikaan, payung, keris—tanda gambar sendal tidak ada. 
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Pamannya, adik ibunya, pernah bilang bahwa ayah Soekram 
dulu ketika masih perjaka pernah jadi Katolik. Tapi bukan Kato- 
lik sungguhan. Soekram tidak pernah mengusut apa arti bukan 
Katolik sungguhan. Ya hanya ikut-ikut teman-temannya yang ke- 
belanda-belandaan agar bisa bergaul dengan mereka, sambung 
adik ibunya itu. Ia juga diberi tahu bahwa ayahnya membaca ka- 
limat syahadat ketika kawin. Dan sejak itu tidak pernah lagi per- 
gi ke gereja sehingga, menurut ibunya, ada pastor yang pernah 
datang mencarinya ke rumah. Ibunya tentu saja kaget setengah 
mati, ada Belanda pakai jubah mendatangi rumahnya. Soekram 
belum pernah sekalipun melihat ayahnya salat di rumah, apalagi 
di masjid. Soekram kecil tidak pernah diajari salat, berdoa pun 
tidak. Tetapi jauh di sebuah sudut terpencil di hatinya ia percaya 
bahwa Tuhan, atau entah apa pun namanya, ada. Keyakinan itu 
tumbuh terutama kalau malam-malam, sehabis bermain dengan 
teman-temannya ia duduk di tengah-tengah pekarangan rumah 
neneknya yang luas itu, memandang ke langit, dan membayang- 
kan batas semesta, batas luar semesta, batas luar-luar semes- 
ta—meskipun tidak pernah ada yang memberi tahunya semesta 
itu apa kecuali dari pelajaran Ilmu Bumi di sekolah. Dan buntu. 
Mungkin karena memang tidak ada batas, apa pun. 
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Persahabatannya dengan Nengah, anak Bali itu, 
berawal dari suatu peristiwa kebetulan. Di tengah-tengah acara 
perploncoan, salah seorang plonci tiba-tiba tidak sadarkan diri 
dan harus dibawa ke rumah sakit. Soekram ingin sekali ikut 
mengantar, tetapi ketua panitia menunjuk senior lain untuk 
melakukan tugas itu. "Kau tidak boleh ke mana-mana, Soekram, 
acaramu belum selesai," kata arek Surabaya yang suaranya agak 
serak tetapi seperti geledek itu. la menurut saja, daripada ribut. 

Gadis yang sakit itu namanya Maria. Sejak semula Soekram 
tertarik padanya, mungkin karena jika berdeklamasi suaranya 
mengingatkannya pada suara ibunya, yang suka bernyanyi kecil 
sambil masak di dapur. Aisah, jangan suka nyanyi sambil masak, 
nanti gosong, begitu konon neneknya mengingatkan setiap kali 
ibunya belajar memasak dulu. Selama acara perploncoan itu ia 
berusaha mendekati Maria. Cinta pada pandangan pertama? Aku 
harus menengoknya ke rumah sakit besok. 
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Ditemuinya ibu gadis itu menunggu di luar kamar. 


Soekram tidak terkejut ketika dilihatnya ada sebuah Alkitab dan 
salib kecil di atas meja dalam kamar itu. Dan juga seorang lelaki 
yang merapat ke tempat tidur, berbicara pelan kepada Maria. 
Pasti kakaknya. Ternyata bukan. Lelaki itu mundur, mendekati- 
nya dan memperkenalkan diri, Saya Nengah. Dilihatnya Maria 
seperti tersenyum dan menambahkan, bahwa laki-laki sebayanya 
itu teman kuliah kakak Maria di Fakultas Ekonomi. Soekram 
segera tahu di mana posisinya, dan berbuat sesuai dengan itu. 
la hanya berani menyalami gadis yang terbaring sakit itu dan 
mengucapkan beberapa patah kata basa-basi, semoga lekas sem- 
buh dan bisa berdeklamasi lagi. Maria tersenyum, entah kepada 
siapa sebab teman kuliah kakaknya itu juga mengucapkan kali- 
mat yang hampir sama. 
Di luar, kedua lelaki muda itu tak banyak bicara. 
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"Soekram, kabarnya kau akhir-akhir ini banyak ber- 
gaul dengan mereka. Betul?" 

"Mereka siapa?" 

Jawaban atau pertanyaan Soekram itu sebenarnya tidak perlu 
sama sekali sebab ia tahu apa maksud Mahmud, mahasiswa Fa- 
kultas Sospol yang sudah sejak setahun yang lalu dipilih sebagai 
ketua gerakan mahasiswa nasionalis di universitasnya. 

"Begini," kata Mahmud melanjutkan, “plonco dan plonci itu- 
lah kini sasaran kita. Saingan kita banyak, di kiri dan kanan. Ka- 
tolik-katolik yang keras kepala itu bisa juga kaubujuk mestinya. 
Juga mereka yang suka salat Jumat itu." 

Soekram mendengarkan saja pidato ketua organisasinya itu. 
Ia tidak tahu harus bereaksi apa. Benar, orang-orang itu me- 
mang keras kepala, sulit dibujuk masuk organisasinya. Tetapi 
apakah ia sudah berusaha sebaik-baiknya? Mungkin belum. Dan 
itu tentu saja cacatnya sebagai anggota organisasi. Organisasi 
kiri di kampusnya memang lebih banyak bergerak diam-diam, di 
bawah tanah, kata Mahmud. Itulah susahnya mengukur kekuat- 
an mereka. Meskipun rapat-rapat yang diselenggarakan organi- 
sasinya boleh dikatakan tertutup, teman-temannya umumnya 
dikenal sebagai nasionalis. Sementara boleh dibilang tidak ada 
yang tahu pasti siapa di antara mereka yang menjadi anggota 
organisasi mahasiswa komunis. Dan Soekram dalam hati meng- 
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akui jaringan organisasi mereka jauh lebih rapi, mungkin karena 
dasar ideologinya lebih pasti. Sedangkan organisasinya sendiri 
tampaknya lebih reaktif, maksudnya berusaha menyambut ge- 
rakan kiri itu dengan gerakan yang tampaknya lebih revolusio- 
ner. Orang-orang kiri menyebut organisasinya kumpulan priayi 
borjuis. Mungkin karena tudingan itulah kawan-kawannya ber- 
usaha tampil lebih meyakinkan sebagai penggerak revolusi yang 
belum selesai. 

la tahu, Mahmud diam-diam telah menyalahkannya. Mengang- 
gapnya tidak becus menjadi anggota biro agitprop. Soekram 
senang sebab hal itu disampaikan ketika mereka berdua saja, 
tidak diucapkan di hadapan rapat organisasi. 

Ia tidak membantah. 

Mahmud tidak melanjutkan percakapan, hanya “sampai kete- 
mu di rapat besok malam. Jangan lupa.” 

Soekram tidak mendengarnya. 

Sahabat yang aulia itu memang tidak pernah membenarkan 
tindakannya, tetapi juga tidak pernah menyalahkannya. la tidak 
tahu persis apakah ia sedang berada di padang pasir. la hanya 
ingat ucapan Sahabat itu, di padang pasir tidak ada larangan 
untuk memakan pasir. la merasa sedang mengunyah pasir. 
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y% 
Penutupan perploncoan. Seperti biasanya ada 
acara "balas dendam” bagi plonco-plonci terhadap senior dan 
seniorita. Ributnya melampaui kesabaran Soekram, yang agak 
berkurang karena dilihatnya Maria sudah muncul lagi di tengah- 
tengah mereka. Anak-anak meminta, atau memaksanya, untuk 
berdeklamasi. Gadis yang baru sembuh dari sakit itu pun bang- 
kit dan dengan mempesona membaca, Kemerdekaan adalah laut 
semua suara, bawalah aku kepadanya... Soekram merasakan 
sesuatu bergolak jauh dalam nuraninya, hanya saja tidak jelas 
benar apakah karena sajak itu bagus atau karena yang mendekla- 
masikannya adalah Maria. Tapi baginya itu tak ada bedanya. 
Malam itu ia tidak banyak mendapat caci maki dari anak-anak, 
mungkin karena jarang sekali muncul di depan mereka. Selama 
ini ia lebih banyak berada di belakang mengatur berbagai acara 
kesenian. Mereka yang terlibat dalam kesenian saja yang menge- 
nalnya, dan mereka itu anak-anak baik. la senang karena berada 
di belakang layar dan karena suka dikerumuni anak-anak baik. 
la tidak tahu persis apa gerangan yang dimaksudkannya dengan 
"baik", Dan ia senang sekali ketika ketua panitia, yang suaranya 
parau tetapi seperti petir itu, memberinya tugas untuk mengan- 
tarkan Maria pulang. "Ia masih belum sembuh benar, Soekram, 
jadi antarkan Maria pulang,” demikian perintahnya. "Tapi jangan 
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macam-macam, ya," sambungnya. la pun menebak-nebak makna 
kata 'macam-macam'. 

Mereka harus naik becak karena Maria belum sembuh benar. 
Dalam becak Maria sekali-sekali bicara tentang pengalamannya 
di rumah sakit selama beberapa hari itu. Soekram lebih banyak 
mendengarkan saja, hanya kadang-kadang mengucapkan 'kasih- 
an' atau 'o begitu'. Gadis itu merapatkan tubuhnya ke tubuh 
Soekram. Hampir pukul 11 malam, dan jalan sangat sepi. Rumah 
Maria agak jauh dari kampus, di sebelah selatan kota. 

"Aku masih harus ikut perploncoan lagi minggu depan, Soe- 
kram," katanya. 

"Maksudmu?" 

"Aku harus masuk organisasi mahasiswa Katolik supaya tidak 
terisolir." 

"Tapi kau belum sembuh benar." 

"Tapi harus." 

"Kenapa harus?” 

"Entahlah, tetapi harus. Setidaknya Bapak berpendapat be- 
gitu." 

"O." Soekram berusaha memahaminya. Seperti dulu ketika ia 
berusaha memahami keinginan ayahnya agar menjadi anggota 
sebuah organisasi mahasiswa nasionalis. Sebagai seorang kader, 
begitu kata rekan-rekannya seorganisasi, ia harus berusaha me- 
nyebarluaskan ideologi organisasinya, yang bersumber pada 
segitiga gambar kepala banteng. 
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"Kenapa tidak masuk organisasi kami saja?” katanya. "Kita 
bisa lebih sering bertemu,” katanya agak nyengir. 

Atau sungguh-sungguh? Maria tertawa kecil, sambil sedikit 
lebih mendesakkan tubuhnya. Soekram tahu benar, gadis itu 
tidak punya perhatian sama sekali terhadap organisasinya, 
mungkin sama dengan tidak adanya perhatian untuk masuk ke 
organisasi yang diharuskan ayahnya. Gadis itu tampaknya juga 
tidak peduli apakah revolusi sudah selesai atau belum. Perem- 
puan muda yang mungil itu mungkin sekali juga tidak menyadari 
bahwa sekarang ini semua orang harus ikut berkiprah dalam 
derap revolusi yang semakin meningkat. Yang tidak bisa diper- 
kirakan kapan akan selesai. Yang mungkin juga tidak akan per- 
nah selesai sebab memang dikehendaki demikian. Malam itu 
Soekram tidak ingin melaksanakan tugasnya sebagai kader. Dan, 
setidaknya kali ini, ia tidak merasa bersalah. 

Rumah Maria sederhana, bagian bawah dindingnya bata, ba- 
gian atas anyaman bambu. Tapi tampak terawat. Ada bunga se- 
patu di pagarnya, dan sebuah pohon kenanga di pelataran. Ayah 
gadis itu menyambut mereka di pintu, Sampai begini malam, ka- 
tanya. Kedua anak muda itu tidak menyahut, tahu bahwa ucapan 
semacam itu hanyalah basa-basi seorang ayah. Kakak gadis itu 
tidak kelihatan, mungkin masih sibuk di kampus mengurus aca- 
ra penutupan di fakultasnya. Juga Nengah, tentunya. Soekram 
duduk sebentar di ruang tamu yang sempit, yang di dindingnya 
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tergantung patung Yesus disalib dan gambar-gambar reproduksi 
lukisan dari gereja-gereja Eropa kuno. 

la segera menghirup suasana yang mungkin sekali pernah di- 
hirup ayahnya ketika masih perjaka. Mungkin juga tidak. "Ayah- 
mu itu dulu Katolik-katolikan,” kata pamannya ketika Soekram 
masih kecil. Tapi apa bedanya? Barangkali ada juga bedanya. 
Setidaknya ia yakin bahwa keluarga gadis itu tidak seperti apa 
yang dikatakan pamannya tentang ayahnya. 

Maria mengantarkannya sampai ke becak yang menunggunya. 
"Hati-hati di jalan,” kata gadis itu. Mereka tidak bersalaman, 
hanya saling melambaikan tangan. Ia harus kembali ke kampus 
mengambil sepedanya. Dan Sahabat yang sekaligus kekasihnya 
itu tidak tampak di jalan yang lengang itu. Ucapkan terima kasih 
kepada jalan, meskipun tidak akan pernah membawamu ke sua- 
tu tujuan yang jelas. la menengok ke kiri-kanan. Lengang. 
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"Kau sudah salat, Soekram?" tanya neneknya selalu 
setiap kali ia mengunjunginya di rumah pamannya yang tinggal 
di kampung Kauman. Nenek buta huruf, tetapi khatam Alguran 
dan tidak pernah lupa salat. Sepanjang yang diketahuinya. 

"Sudah, Nek." Ia sebenarnya tidak mau berbohong, tetapi 
itu lebih baik daripada mendengarkan nasihat berkepanjangan 
dari nenek yang sangat dicintainya itu. Nenek dari garis ibunya 
sudah lama meninggal, juga semua kakeknya. Nenek ini satu- 
satunya yang ia datangi setidaknya setiap ia pulang ke kotanya, 
terutama kalau Lebaran. 

Kau jangan ikut-ikut bapakmu. Entah sudah berapa ratus kali 
didengarnya pesan itu. Dan Soekram tahu bahwa neneknya akan 
menceritakan perihal ayahnya yang tidak pernah bisa diatur sejak 
kecil, yang mendapat julukan 'Ndoro Janoko' sejak muda, yang 
suka bergaul dengan noni-noni. Nenek juga selalu mengulang 
pesannya agar nanti kalau sudah bekerja, ia tidak usah memikir- 
kan ayahnya. Semua hasil jerih payahmu kauberikan saja kepada 
ibumu. Ia menantuku yang paling baik. Waktu kecil seingatnya 
ia tidak pernah melihat ibunya salat, tetapi ia tahu betul ia tidak 
memeluk agama lain. Jadi Islam. la pun Islam, setidaknya pernah 
mengucapkan syahadat waktu disunat dulu. 

Waktu kecil, Soekram suka mendengarkan anak-anak di kam- 
pung neneknya belajar mengaji di rumah seorang kiai. Bismita- 
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hirrahmanirrahim. Alhamdu lillaahi rabbil aalamiin. Arrahmaanir- 
rahiim. Maaliki yaumiddiin. Iyyaaka na'budu wa-iyyaaka nasta'iin. 
Ihdinaash shiraathaal mustagiim... Soekram selalu merasa se- 
perti mendengar paduan suara. Ia ingin berbuat sesuatu, tetapi 
tidak tahu apa. Di rumahnya ia tidak pernah mendengar suara 
sepeiti itu. Di kampungnya pun tidak. Di sekolah juga tidak. 
Ia diajar sopan santun, diajar bersikap hormat terhadap guru 
dan orangtua, tetapi tidak pernah diajar salat. Di sekolahnya, 
yang dikelola oleh sebuah yayasan keraton, kesenian Jawa—dan 
bukan agama—yang merupakan salah satu syarat penting untuk 
bisa naik kelas. 

Teman kuliahnya menganggapnya Islam, dan selalu meng- 
ajaknya salat Jumat. Ia ikut saja, sebab merasa sudah pernah 
membaca syahadat. Basuki yang mengajarinya menghafal bebe- 
rapa doa pendek, misalnya gulhu yang dibacanya setiap kali sa- 
lat Jumat. Di rumah, dan juga di tempat kosnya, Soekram tidak 
pernah salat. Ia suka sekali membaca buku-buku tentang mistik 
Islam. Attar, Rumi, Rabiah, dan, tentu saja, Al Hallaj. Ia yakin 
bahwa semesta tidak ada batasnya. Bahwa hubungan antara dia 
dan semesta yang tak terbatas itu pribadi sifatnya. Sejak remaja 
ia punya Sahabat sekaligus Guru, yang mungkin seorang aulia. 
Yang selalu menyapanya setiap kali ia sendiri saja. Yang tidak 
pernah menanyakan apakah ia sudah salat. Apakah ia seorang 
muslim yang saleh dan teguh imannya. Apakah ia tidak pernah 
berbohong kepada neneknya. 
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Apakah Maria juga pernah berbohong kepada neneknya? 
Apakah Nengah begitu juga? Ia berjanji akan ketemu Nengah 
besok. Ternyata anak Bali itu kos di seberang rel yang selalu ia 
lewati. Ditraktir makan bubur kacang ijo di Malioboro. Tentu 
sambil ngobrol. Ia berjanji kepada dirinya sendiri untuk meya- 
kinkan Nengah bahwa kecenderungannya ke kanan tidak sejalan 
dengan cita-cita revolusi. Ia tahu benar, teman kuliah kakak 
Maria itu suka bergaul dengan orang-orang yang oleh organisa- 
sinya dianggap kanan. Orang-orang sosialis kanan. Orang-orang 
kepala batu. 
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sapaan Bu Cokro, Nak Soekram, ada telegram dari Solo. LEKAS 


PULANG, ADA MASALAH DENGAN RUSDI. Rusdi adalah adik- 
nya, yang selama ini memang selalu bertentangan pandangan 


Tiba di tempat kos sore hari, ia dikejutkan oleh 


dengannya. Pemuda itu rupanya sudah jauh masuk ke liku-liku 
organisasi kiri yang galak, yang menetapkan setidaknya baret 
papan catur sebagai seragam. Soekram membayangkan bahwa 
yang seragam tidak hanya baretnya, tetapi juga apa yang di- 
lindungi oleh baret itu. Ia mengucapkan terima kasih kepada 
Bu Cokro, Saya harus pulang segera, Bu. Ada perlu penting. 
Ia tidak menyampaikan alasan sementara Bu Cokro tampaknya 
juga tidak berniat bertanya ada apa. 

la bergegas ke stasiun kereta api, yang tidak jauh dari kos- 
nya, dengan harapan masih bisa naik kereta terakhir. Dalam 
kereta, ia berusaha memejamkan matanya agar bisa istirahat 
sekadarnya, tetapi tidak bisa. Terbayang ibunya, yang baginya 
seperti dewi itu, gelisah menunggunya. Perjalanan sekitar satu 
setengah jam itu terasa seperti seumur hidup. la belum pemah 
menerima telegram, buruk atau baik. la membayangkan sebuah 
neraka, sebuah padang pasir yang tidak dihuni Sahabat. 

"Soekram, adikmu ditangkap polisi.” Itu kalimat pertama 
ayahnya begitu ia melangkahkan kaki masuk ke rumahnya. 

"Kenapa, Pak?” Ia membayangkan masa kecil ketika Rusdi 
suka mencuri tebu dan berenang menyeberangi sungai untuk 
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menghindari kejaran mandor tebu. Terbayang rentetan adegan 
ketika Rusdi harus berurusan dengan tetangga yang punya wiba- 
wa di kampungnya sebab dituduh mencuri anjing dan menyem- 
belihnya bersama-sama kawan-kawannya yang suka kelaparan. 
Ibunyalah yang habis-habisan menjelaskan kepada tetangga itu 
bahwa adik Soekram tidak berbuat hal yang nista itu. Tetapi 
Soekram tidak begitu yakin akan apa yang dikatakan ibunya 
itu. Sementara itu ayahnya diam saja. Alasannya selalu, aku kan 
tidak di rumah, jadi mana aku tahu? 

"Kenapa, Pak? Mencuri?" tanyanya lagi, sangat ragu-ragu. Ia 
tidak yakin pemuda yang revolusioner itu— begitu kata adiknya 
tentang dirinya sendiri —mencuri. 

"Membela petani,” jawab ayahnya tak begitu jelas. 

"Membela... ?" 

"Ketika pagi ini ada ribut-ribut di Boyolali mengusir setan 
desa dari tanah milik petani, adikmu ikut. Dan bersama bebera- 
pa temannya dituduh menjadi dalang keributan itu." 

“Jadi di kantor polisi sekarang?” 

"Ya, aku sudah menengoknya. Tampaknya ia biasa-biasa saja. 
Tetapi ibumu, selalu, yang bingung. Ia mengharap kau mau me- 
nengok adikmu agar tahu duduk perkaranya." 

"Ya, Soekram, pergilah ke adikmu. Tanyakan apa masalahnya, 
dan apa kita bisa membantunya.” 

Mereka tahu benar mengenai adanya beberapa jenis setan, 
yang di desa maupun di kota. Mereka itulah yang menghalang- 
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halangi jalannya revolusi, yang merampas keadilan dan kemanu- 
siaan, dan merampok harta benda rakyat. Kita harus bersikap 
tegas terhadap mereka itu. Dan kalau perlu mengambil tindakan 
keras agar mereka sadar akan dosa-dosanya, kata Rusdi dengan 
tenang setiap kali kakak-beradik itu membicarakan masalah po- 
litik. 

Bagi Rusdi, yang perlu adalah perjuangan. Kampus yang sebe- 
nar-benarnya tidak berupa ruang kuliah, tetapi di lapangan. Itulah 
sebabnya Rusdi membelot tidak mau melanjutkan kuliah setelah 
sampai ke semester kedua. Anak ingusan itu, demikian pikiran 
Soekram tentang adiknya, kemudian bekerja di sebuah toko ba- 
han bangunan sambil sibuk mengurus organisasi. Hanya karena 
ayahnya kenalan dekat pemilik toko itu maka ia tidak dipecat ka- 
rena seringnya bolos kerja, urusan perjuangan, alasannya. 

Ayahnya seorang nasionalis, yang sedikit banyak tentu saja 
percaya bahwa revolusi belum selesai. Pandangan Rusdi lebih 
jauh dari itu. Revolusi yang sedang berjalan sekarang ini banci, 
harus ada revolusi yang sungguh-sungguh, yang besar, yang 
membebaskan petani dari setan desa dan memerdekakan buruh 
dari setan kota. 

"Apakah segala jenis setan itu bukan rekaan saja?” tanya Soe- 
kram pada suatu hari, sedikit menggoda adiknya. 

"Apa kaubilang? Rekaan?” 

"Ya." Soekram tahu adiknya segera menjadi panas karena itu, 
tetapi tetap saja ia menggodanya. Soekram sendiri sebenarnya 
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sedikit demi sedikit percaya juga adanya setan-setan itu, meski- 
pun mungkin tidak sejahat yang dibayangkan adiknya. 

"Kamu ini benar-benar borjuis! Gara-gara kamu kuliah, kan?” 
Rusdi membalas mengejek kakaknya yang selama ini belum bisa 
berdiri sendiri. Adik itu memang sering menyiratkan iri hatinya 
karena kakaknya masih tergantung pada orangtua, setiap bulan 
menerima kiriman uang—meskipun sangat sedikit—untuk ong- 
kos, kos, dan makan seadanya. Soekram memang sering men- 
dengar kata 'borjuis' dalam rapat-rapat di organisasinya, tetapi 
ia merasa bahwa yang berbicara tentang hal itu sebenarnya juga 
tidak paham sepenuhnya makna kata itu. Mungkin lebih karena 
pengin disebut revolusioner dan ofensif, lebih dari kelompok po- 
litik lain. 

Meskipun ibunya mendesak agar Soekram malam itu juga 
menengok adiknya, ia berpendapat sebaiknya besok pagi saja ke 
kantor polisi. Yang perlu adalah bahwa ibunya sudah agak tenang 
hatinya karena Soekram sudah pulang. Keesokan harinya di ko- 
ran ada kabar mengenai aksi petani di Boyolali yang dibantu ke- 
lompok pemuda revolusioner dari daerah sekitarnya. Bentrokan 
dengan aparat tentu saja tidak bisa dielakkan. Ada petani mening- 
gal, kabarnya kena tembak. Beberapa pemuda ditangkap polisi. 
Salah satunya pasti Rusdi, pikir Soekram. la benar. la sering me- 
rasa malu bahwa tidak serevolusioner adiknya, meskipun sudah 
menjadi kader sebuah organisasi pemuda yang berusaha keras 
untuk menjadi yang paling revolusioner. Dalam rapat-rapat yang 
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dihadirinya, ia sering tiba-tiba teringat Sahabat yang aulia itu. Ba- 
yangan semacam itu segera dicoba dihapuskannya, namun selalu 
tidak mudah. Sekarang pun, ketika membaca berita mengenai 
adik satu-satunya itu, ia membayangkan aulia itu berkata keras 
di telinganya, tidak ada larangan untuk memakan pasir, di mana 
pun. 

Di kantor polisi ia diterima baik-baik karena menyatakan 
bahwa ia kakak Rusdi. la merasa polisi-polisi itu diam-diam 
mencurigainya juga sebagai salah seorang anggota organisasi 
pemuda yang membela hak-hak petani itu. Soekram diantar ke 
sel. Adiknya tampak bersama dua pemuda: semuanya tampak 
baik-baik. Hanya ada sedikit luka di kening adiknya. Tiba-tiba ia 
merasa, untuk apa sebenarnya ia datang ke kantor polisi. Adik- 
nya pasti merasa tidak bersalah, meskipun polisi jelas menuduh- 
nya telah berbuat onar. Dan ia? Apa yang bisa diperbuatnya? 
Memohon agar Rusdi dibebaskan? Berdiskusi dengan adiknya 
tentang hak-hak petani? Meyakinkan adiknya bahwa apa yang 
sudah dilakukannya itu keliru? 

la kenal benar adiknya. Pemuda yang sama sekali tidak mirip 
dirinya itu. Yang tubuhnya bagus, rambutnya agak berombak, 
dadanya sedikit berbulu, dan wajahnya simpatik—itulah mungkin 
sebabnya anak itu segera menjadi perhatian beberapa gadis di or- 
ganisasinya, yang katanya menyebabkannya terpaksa mengantar- 
kan mereka pulang sehabis rapat atau kegiatan tertentu. Soekram 
kembali berpikir, untuk apa ia berada di kantor polisi pagi itu. 


108 


Untuk menengok adiknya yang sejak kecil suka bertengkar de- 
ngannya itu? Ya, ada juga mungkin gunanya. Untuk bahan laporan 
kepada ibunya bahwa Rusdi baik-baik saja, dan bahwa— menurut 
salah seorang polisi—masalahnya tidak akan diproses lebih Ian- 
jut. 

Rusdi tidak banyak bicara hari itu. Adiknya yang memulai. 

"Sudah baca koran?” 

Soekram tidak tahu bagaimana adiknya mengetahui bahwa 
berita tentang dirinya sudah muncul di koran. 

"Ya, ibu mengkhawatirkanmu.” 

"Bilang aku tidak apa-apa, jangan bicara-bicara tentang re- 
volusi, perjuangan, setan desa, dan sebangsanya. Ibu paham 
bahwa tidak paham." 

Soekram heran, adiknya tampak seperti matang, tidak mau 
mengganggu keluarganya dengan tingkahnya. Kau ini aneh-aneh 
saja, Rusdi. Mbok 'ra usah neko-neko. Kuliah tidak mau, malah 
ikut-ikutan berjuang. Mula-mula Rusdi selalu membantah segala 
yang dikatakan ibu dan ayahnya tentang perjuangan dan sega- 
la macam itu. Membantah dengan keras. Malah dikatakannya 
cara berjuang ayahnya itu sudah kuno. Nasionalis itu apa pula 
maknanya? Apa bedanya dengan para penulis borjuis yang suka 
memuat karangan di koran-koran kanan, yang tidak bisa dipa- 
hami itu? Banci. la suka menyindir ayahnya yang mungkin masih 
berjiwa segitiga kepala banteng, yang melanggani sebuah koran 
partai yang dikatakannya sebagai partai priayi. 
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Soekram lebih suka diam. Ia masuk organisasinya sekarang 
ini karena dorongan ayahnya. Jadi ia ikut tersinggung juga se- 
benarnya, tetapi lebih baik diam menghadapi baret papan catur 
itu. Baginya, ayahnyalah yang benar. Asas kebangsaan itu sangat 
penting dan tidak akan memecah belah bangsa ke dalam kotak- 
kotak, apakah itu rakyat atau borjuis, apakah beragama atau 
tidak beragama. Ia yakin seyakin-yakinnya bahwa manusia pasti 
percaya akan suatu kekuatan yang di luar jangkauan pemaham- 
annya, apa pun namanya. itulah agama, kata sahabat dan gurunya 
aulia itu entah berapa ribu kali. Manusia tidak bisa hidup tanpa 
agama. Ia yakin adiknya adalah manusia yang berusaha menolak 
sesuatu yang tidak dipahaminya, yang dianggapnya barang luks. 
Yang pada suatu saat nanti akan bisa menangkap isyarat-isyarat 
itu, demikian setidaknya kata Sahabat itu. 

Apa yang bisa dilakukannya di kantor polisi? Selain berbasa- 
basi, dengan adiknya maupun teman-temannya yang ada dalam 
sel itu. Sudah dua puluh menit, ia minta diri. Ia berjanji tidak 
akan mengganggu ibunya—yang takut polisi-—dengan deretan 
kata yang aneh-aneh itu. Sebelum meninggalkan kantor itu ia 
menghampiri seseorang yang tampaknya komandan di situ—ia 
tidak yakin karena memang tidak tahu perbedaan tanda pang- 
kat-—dan meminta agar adiknya segera dibebaskan. Jauh di 
dalam hatinya ia tahu benar bahwa adiknya pasti segera bebas 
sebab segala yang dilakukannya selama ini sejalan dengan yang 


selalu disuarakan Pak Wali Kota, tokoh kiri yang dulu pernah 
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menjadi gurunya di SMA. Ia seperti pernah mengenal polisi itu, 
apakah ia Sahabat yang sedang menyaru? Sesuai dengan apa 
yang tadi diisyaratkan salah seorang dari mereka. !a ikut-ikutan 
saja, Mas, katanya. Rusdi pasti berang berat jika ia mendengar 
kata kakaknya itu. 

Sepeda ayahnya, yang hari itu dinaikinya, tampak lebih te- 
rawat dari sepedanya sendiri. Ayahnya memang rajin mengu- 
tak-atik segala sesuatu ketika dua bersaudara itu masih kecil, 
meskipun ujung-ujungnya ia atau adiknya juga yang harus mem- 
bantu menyelesaikannya. Ia tidak tahu apakah ia benar-benar 
mencintai ayahnya, tetapi diam-diam bangga juga mempunyai 
ayah yang dijuluki Ndoro Janoko itu. Ibunya jelas Sembadra, 
dan Soekram sangat sayang kepadanya. Ia anak ibunya. Jadi ia 
Parikesit. Calon penguasa Hastinapura. Tetapi Sahabat itu pasti 
tidak peduli akan apa yang terjadi antara dua sepupu yang ber- 
seteru dan mengakhiri masalah dengan Bharatayudha, perang 
agung itu. 
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hal 


sebab hanya dalam yang kosong itulah kita menemukan isi. Isi, 


Tidak ada apa pun di dunia ini selain yang kosong, 


dengan demikian hanya bisa ada bersama yang kosong, wadah- 
nya. Bukankah langit kosong tetapi isi? Dan bukankah hatimu 
penuh dengan isi tetapi kosong? Soekram tidak pernah berniat 
memotong apa yang dikatakan Sahabat itu. Mereka duduk di 
teras sebuah toko yang sudah tutup, pukul sebelas malam. Atau 
ia yang duduk, Sahabat tidak jelas duduk atau tidak. Mungkin 
saja melayang. Mungkin hanya ada dalam alam kosong yang se- 
lalu disebutnya berulang-ulang itu. Tapi perjuangan itu jelas isi. 
Tetapi kosong? la membayangkan ayahnya berkepala banteng. 
Apa isi kepalamu yang kosong itu? tanya Sahabat. Ayahnya, yang 
konon di masa remajanya menjadi Katolik hanya agar bisa ber- 
gaul dengan noni-noni, mendadak menjelma bayangan Sahabat 
itu. Kenapa malam-malam begini aku berada di teras ini? Kenapa 
aku kosong? la belum tua, jadi belum biasa bicara keras pada 
dirinya sendiri. Ditutupnya dua belah matanya. Ditulikannya 
dua belah telinganya. Agar bisa dilihat dan didengarnya Sahabat 
Itu mengucapkan, di padang pasir tidak ada yang melarangmu 
memakan pasir. Atau tidak memakan pasir. Apa gerangan yang 
pernah dikerjakan ayahnya dengan noni-noni itu? Angin purba 
menerbangkan beberapa lembar sobekan kertas di jalanan. 
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Kau sudah salat, Soekram? 

Dibayangkannya neneknya. Lalu Maria. 

Aku harus masuk organisasi mahasiswa Katolik supaya tidak 
terisolir. Tapi kau belum sembuh benar. Tapi harus. Kenapa 
harus? Entahlah, tetapi harus. Setidaknya Bapak berpendapat 
begitu. 

Kau boleh memakan pasir, Soekram. Ini bukan padang pasir. 

Kau harus jadi kader partai kita, Soekram, kata ayahnya wak- 
tu itu. Kita? Tapi... Ya, kalau tidak, siapa yang mempertahankan 
ideologi keluarga kita? 

Soekram tidak tahu mulai kapan ayahnya menggunakan kata 
'ideologi' dan semacamnya. Semasa masih perjaka ayahnya per- 
nah magang di Kasunanan tetapi karena membuat masalah de- 
ngan salah seorang penghuni keputren, ia ditarik mundur oleh 
ayahnya sendiri yang menjadi lurah keraton. 

Soekram, dengar! Ingat baik-baik! Soekram masih ingat benar 
adegan itu, meskipun waktu itu mungkin ia tidak mendengar- 
kannya dengan baik. Dan bukankah orang harus berpartai? Be- 
gitu pertanyaan retorik yang bisa muncul di masa jumlah partai 
politik tidak bisa didata lagi. 

Tiga tahun setelah pemilihan umum pertama itu ia menjadi 
mahasiswa dan tampaknya juga harus memilih menjadi anggota 
sebuah organisasi mahasiswa jika masih ingin bergaul. Beberapa 
seniornya, yang berasal dari berbagai organisasi, mendekatinya. 
Kau harus jadi kader partai kita, Soekram. Ndoro Janoko ternya- 
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ta memiliki ideologi yang harus diikuti Parikesit agar nanti kalau 
ia memimpin Astina, kerajaan itu jelas arah politiknya. Kenapa 
semakin sering ia merasa sedang mengunyah pasir? Rumpun 
bambu yang rimbun di depan rumahnya sudah tidak ada lagi. 
Nanti jadi sarang ular, kata tetangga. Kerisik daun dan batangnya 
tidak kedengaran lagi, kecuali kadang-kadang dalam mimpinya. 
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Kuliah Studium Generale selalu kocak kalau yang 
mendapat giliran mengajar profesor sedheng itu. Konon, dan 
ia percaya, profesor itu pernah mengusir mahasiswi yang maju 
tentamen hanya karena bibirnya kemerah-merahan, dikira pakai 
lipstik. Mahasiswa itu kebetulan adik kelasnya, lebih dikenal 
sebagai piala bergilir daripada gadis cantik. Tapi tampaknya ia 
aktivis juga, setidaknya Soekram pernah melihatnya mengena- 
kan baret sebuah organisasi pemuda adiknya. Biar saja. Tapi? 

”Soekram, kau kemarin mangkir,” tuduh suara di belakang- 
nya ketika mereka meninggalkan aula sehabis kuliah umum itu. 
Ia tidak menjawab. 

"Kita memang kurang progresif. Sudah terlalu jauh ulah bor- 
juis kecil dan kaum antirevolusi." 

Soekram tetap diam, mendengarkan Wibowo, rekan seorga- 
nisasinya itu. 

"Kita selalu keduluan!" 

"Bakso dekat jembatan?" 

"Kau mau nraktir? Duit dari mana?” 

Keduanya menuju tempat sepeda dan mengayuhnya menuju 
bakso. 

"Semalam kulihat sepedamu di warung Pak Irin.” Ya, pemilik 
warung itu pernah ke Kaledonia Baru, oleh karenanya suka ngo- 
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mong Perancis ngaco. Yang ditangkap Soekram cuma comment 
allez vous. 

"Pak Tua itu pengagum Bung Besar.” Soekram diam seperti 
melihat Sababat berkelebat. "Kau dengarkan aku, Soekram?" 

"Aku dengarkan mulutmu menyeruput bakso." 

Bakso sebentar saja. 

"Besok malam jangan mangkir lagi." 

"Ada apa?" 

"Bung Warso datang. Ia pengin ketemu kita semua di Pe- 
ngok.” 

Kapan revolusi selesai? Rumahnya di Solo penuh dengan 
gambar kepala banteng. Ayahnya mulai suka mengumpulkan te- 
man-teman sebayanya di rumahnya, tidak untuk membicarakan 
revolusi tetapi berdiskusi mengenai berbagai hal, yang hitam itu 
pada hakikatnya putih, suara itu pada intinya kesenyapan, yang 
jauh itu sebenarnya tergeletak dalam hati kita sendiri. Sambil 
menyeruput kopi ginasthel. 

"Aku harus pulang ke Solo.” 

"yr 

”Adikku keluar dari tahanan besok.” 

"Kenapa?" 
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gelang? Nenek minta aku datang, katanya kangen. Akhir-akhir 


Soekram, Apa kau bisa mengantar aku besok ke Ma- 


ini aku agak takut pergi sendirian, mungkin sejak sering kauan- 
tar pulang kuliah. Tak jauh, kan? Kita bisa naik kereta api, tapi 
antar aku naik bis saja. O ya, kata Kakak, Nengah sudah selesai 
kuliahnya meskipun belum diwisuda. Katanya ia akan kerja di 
Jakarta saja, di koran. Aku belum sempat ketemu sejak ia lulus. 
Mungkin sekarang ia sudah berangkat. 

Jangan tidak bisa, Soekram. O ya, ayahku bilang ia pernah 
melihatmu ikut misa pagi di Gereja Kota Baru. Mungkin ia salah 
lihat. Tapi itu tak penting, pokoknya aku pengin kau mengantar- 
ku ke Magelang. Hari Kamis. Jemput aku jam 10. 

Aku tunggu, 

Maria. 

y 


Magelang hanya beberapa puluh kilometer jauhnya, kata Soe- 
kram dalam hati, dan Maria memintanya untuk mengantar—pa- 
kai surat pula. Apa lagi surat itu diserahkannya ketika aku pamit 
pulang dari rumahnya. Bapaknya melihatku di Gereja Kota Baru? 
Soekram tidak mau mereka-reka jawaban untuk pertanyaan itu. 


117 


»/ 
te 


Kau boleh memakan pasir di padang pasir, atau 
tidak makan pasir. Kau sebaiknya berhenti merokok. ingat dulu 
waktu habis ujian propadeuse, kau batuk darah. la tidak pernah 
melihat ayahnya berfoto bersama nenek. Juga tak pernah me- 
lihat ayahnya mengantar ibunya ke pasar atau apa. Kalau jalan 
pun kelihatannya sendiri-sendiri. O ya, dulu pernah pada suatu 
malam Minggu ke Sriwedari. la pengin sekali nonton bioskop 
tapi ayahnya menggandengnya ke gedung wayang orang. Beri- 
kan semua rejekimu nanti ke ibumu, Soekram, kalau kau sudah 
kerja. Ayahmu trompoling, Le. Wayang "Sembodro Larung” dan 
film ”A Matter of Life and Death”, apa pula bedanya? Kepala 
banteng itu banci, palu arit progresif revolusioner. Itu bedanya, 
Soekram, kata adiknya pada suatu hari. Kau kurus dan adikmu 
gempal, itu bedanya. Hei, Parikesit, kenapa kautendang keris itu 
hingga menancap di tubuh calon pembunuhmu? 

la ingat sudah hampir dua bulan belum potong rambut. Mas 
Parno suka ngobrol kalau potong rambut tapi napasnya agak 
bau. Si Kotrik, barber dekat rumahnya itu suka ngasih gratis, 
tetapi memotongnya sering njenggit. Mengapa wajah yang di 
cermin kecil itu sama saja dengan yang kemarin pagi? 

Bagaimanapun perjuangan harus berjalan terus. Revolusi 
belum selesai. Dari radio di rumah seberang jalan kampung itu 
terdengar suara keras tokoh yang menjadi pujaan ayahnya. Dan 


memang belum selesai. 
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Rusdi sedang memikir hal lain, tidak menjawab. 


"Kau tidak pernah mengingatkan dia, Rus?” 


”He, kau kenapa tidak mengingatkan kakakmu?” 

"Kenapa?" 

"Main api.” 

Rusdi berusaha melepaskan diri dari pikirannya mengenai 
rencana mereka ke sekolah menengah itu, menuntut dua atau 
tiga orang guru yang jelas-jelas subversif. 

"Kau dengar, Rus?” 

Jalan sepi siang itu. Mereka harus berhenti di palang kere- 
ta api. Pantatnya masih di sadel sementara kakinya bertelekan 
pada pagar kawat berduri di pinggir jalan dekat palang. Arif, 
temannya itu, turun dari boncengan. 

"Ya, bagaimana?" 

"Kata teman di Yogya, ia sering bersama aktivis organisasi 
Katolik itu. Dulu malah sering jajan sama-sama si penulis artikel 
yang kabarnya kini sudah pindah ke Jakarta." 

Beberapa orang yang berhenti di palang kereta api itu ter- 
dengar ngomel ketika mereka melihat bahwa yang lewat hanya 
lokomotif, tanpa gerbong. 

"Kamu punya mata-mata?” Sebelum temannya menjawab, 
Rusdi ingat bahwa salah seorang yang terlibat dalam pembang:- 
kangan petani dulu itu kini pindah ke Yogya, kerja sambil kuliah 


di sebuah universitas swasta. "Maksudmu?” 
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Tak ada jawaban, Mereka menuju ke sebuah rumah di Kam- 
pung Gajahan untuk menemui orang kepercayaan sekretaris 
partai, yang kebetulan mampir ke Solo setelah berkonsultasi de- 
ngan beberapa anggota sebuah senat mahasiswa di Yogya. Arif 
mengelap keringat meskipun ia tidak menggenjot sepeda. Hari 
terasa semakin panas di siang hari. Di jalanan tampak beberapa 
anak membawa ketapel, menembak asam jawa yang umurnya 
entah sudah berapa puluh tahun. Tiba-tiba mereka menembak 
seorang laki-laki yang lewat membawa bungkusan compang- 
camping, rambutnya gimbal, tubuhnya gempal. “Pak Gajah, kejar 
kami!” Derai tawa anak-anak. Semakin banyak tampak orang 
yang terganggu pikirannya berkeliaran di jalan. Menurut prim- 
bon Betaljemur Adammakna, itu suatu pertanda. Apa? 

Lewat tembok baluwarti yang mengelilingi keraton Kasuna- 
nan, Rusdi ingat masa ketika ia masih di Sekolah Rakyat. Kepala 
sekolahnya seorang Bei, suka mengusir anak-anak yang masuk 
sekolah tanpa sepatu, Kau ini angon bebek apa sekolah? Dulu 
rumah neneknya di dekat baluwarti itu, setelah meninggal di- 
jual, dibagi keluarga ibunya. Mulai dari pintu gerbang rumah 
neneknya yang luas sampai ke nggadri ia pernah diseret sambil 
dipukuli ibunya gara-gara rapornya merah semua. Rusdi tidak 
pernah membayangkan dirinya sebagai raja yang membangun 
baluwarti yang pintu gerbangnya empat itu. Dulu waktu masih 


sekolah. Apa lagi sekarang. 
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Hari gerah, Semakin gerah ketika tampak olehnya sekitar 
lima orang temannya sudah menunggu di lincak depan rumah 
tempat mereka sering mengadakan rapat itu. Perempuan muda 
itu tidak tampak. 
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Di koran pagi, Soekram membaca berita tentang dua 
orang marinir yang diadili di Singapura setelah tertangkap me- 
nyusup ke negara tetangga itu dalam rangka konfrontasi. Untuk 
menjadi pahlawan mereka harus dijatuhi hukuman mati. Martir, 
syuhada... Menurut Maria, Yesus bukan pahlawan meskipun dua 
belah tangan dan kakinya dipaku ke tiang salib. Sakitnya masih 
terasa setiap kali aku berdoa, Soekram. Dan mulutnya terkunci 
seperti halnya ayahku setiap kali berdoa sebelum makan. 

Dan Soekram tidak pernah mampu membayangkan dirinya 
menyusun strategi untuk memenangkan Perang Badar. Makan 
saja pasir itu kalau kau mau, sebelum pedang berkilat. Heran, 
Sahabat itu tidak pernah mempertanyakan kenapa Soekram ti- 
dak pernah bisa menentukan harus memikirkan apa. Atau jangan 
makan pasir itu. Inilah kebebasan, Soekram. Ya, kita harus mem- 
perkuat poros negeri-negeri revolusioner, yang percaya bahwa 
revolusi adalah jawaban. Satu-satunya. Makan pasir itu. Atau 
jangan melewati padang pasir. Menyingkirlah ke gua, memu- 
satkan pikiran agar menerima wisik yang bisa menenteramkan 
hatimu. Jangan membayangkan akan menerima wahyu untuk 
mengatur umat. Yang diutus-Nya sudah genap. Tinggal revolu- 
si yang konon dimulai sejak ia hampir masuk Sekolah Rakyat, 
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yang menyebabkan ayahnya sering tidak di rumah sebab harus 
bersembunyi di Wonogiri atau Wuryantoro atau Pracimantoro. 
Jangan ke gua, Soekram. Ayahmu trompoling! Jangan ke gua, 
Soekram. fangaaaaaan! 
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Kemerdekaan adalah faut semua suara 


Datanglah kepadanya... 


Maria harus mewakili fakultas dalam lomba deklamasi di kam- 
pus. Nengah, yang dipercaya kakaknya untuk mengantarnya ke 


mana-mana, sekarang sudah di Jakarta. Di mana kau Soekram? 


Petani itu tersungkur, darah di dadanya 
Matanya masih menyala juga: 
Tidak akan kumaafkan setan-setan ini 


Tak boleh berkeliaran setan-setan ini. 


Kwatrin itu dikutip oleh Nengah dalam sebuah karangannya 
yang dimuat di koran tempatnya bekerja. Si Bali itu ternyata 
malah semakin membahayakan dirinya sendiri. Tulisan itu meng- 
ingatkannya pada peristiwa yang pernah menimpa Rusdi, tetapi 
dipandang dari sudut sebaliknya. Soekram meninggalkan papan 
tempel koran di depan kantor kecamatan itu. la gagal mencari 
berita mengenai usaha adiknya menggugat guru-guru sekolah 
menengah itu. Dua majalah porno yang terbit di Surabaya dibe- 
redel, sebuah koran di Jakarta diserang keras oleh sebuah senat 
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mahasiswa karena tetap mempekerjakan tenaga kontrarevolusi- 
oner. Masih pagi. Beberapa becak tampak melintas di Malioboro. 
Juga sepeda. Salah satunya pakai rem tromol, mengingatkannya 
pada sepeda seorang kawan kuliah yang pernah dipinjamnya 
beberapa minggu ketika sepedanya sendiri masuk rumah ga- 
dai guna membiayai delegasi organisasinya yang berangkat ke 
Madiun untuk suatu pertemuan penyelarasan sikap. Apakah 
jika tidak hendak memakan pasir sewaktu di padang pasir, kau 
sudah menunjukkan sikap? Tapi tidak mungkin Sahabat naik 
becak hijau itu sambil melambaikan tangan kepadanya. Ini pagi. 
Bukan waktunya. 
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itu. Sedang ada latihan untuk pementasan sebuah drama Chekov, 


“Ulang lagi,” kata Narto, sutradara Teater Kampus 


Pinangan. Drama itu lucu, dan lebih lucu lagi karena merupakan 
saduran dari kebudayaan Rusia ke kebudayaan Sunda, kebu- 
dayaan si penyadur. Dalam drama satu babak itu digambarkan 
ada orang mempertengkarkan masalah anjing siapa yang lebih 
jagoan—ini mungkin biasa di masyarakat Rusia, tapi di Jawa? 
Tapi mungkin justru itu yang menyebabkannya lucu. 

Tapi Maria tidak lucu. Soekram kasihan melihatnya berkali- 
kali dipaksa mengulang adegan kocak yang menyangkut tokoh 
perempuan dalam drama itu. Soekram tidak suka nonton drama. 
la merasa aneh menonton orang berteriak-teriak di panggung, 
menggunakan bahasa yang sering sulit diikuti saking cepatnya. 
Dan deklamasi? Minta ampun. Tapi kenapa kalau menyaksikan 
Maria melakukannya ia merasa tenteram saja? 

"Capek." 

"Sekali lagi saja. Hampir." 

"Benar, ya." 

Rumah Manto yang selalu dipakai untuk latihan drama itu 
memiliki ruang tamu yang luas. Ayah Manto sudah tidak ada, 
dan ibunya ya-ya saja jika dipinjam untuk latihan drama. Manto 
sendiri tak main, hanya main-main. Tak ada yang bisa menan- 
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dingi daya pikatnya. Dan mungkin juga kecerdasannya. Tam- 
paknya ia tak menyukai tipe seperti Maria. Masalah agama? Si 
Kristen itu suka juga main-main sama anak kiai, jadi tentu bukan 
itu sebabnya. la sahabat Nengah. Keduanya ikut tanda tangan 
sebuah pernyataan kebudayaan yang diedarkan oleh beberapa 
mahasiswa dan pemuda tahun lalu. Begitu diedarkan, pernya- 
taan itu mendapat reaksi sangat keras dari berbagai organisasi 
kiri, dan juga yang ingin menyaingi progresifnya organisasi Kiri. 
Termasuk organisasi Soekram. 

“Hati-hati, Soekram.” Itu sering ditujukan kepadanya oleh 
Wibowo. 

“Besok malam jangan mangkir lagi." 

“Ada apa?” 

"Bung Warso datang. la pengin ketemu kita semua di Pe- 
ngok." 

Aku ini sedang di mana? Soekram tersentak. Tak ada Wibo- 
wo, hanya Maria dan Manto yang cekikikan entah menertawakan 
apa. Beberapa yang lain ikut cekikikan. Soekram merasa sedang 
menyeberangi bengawan itu ketika musim hujan, hanya dengan 
getek bambu. Waktu kecil dulu. Getek itu bergerak tenang 
mungkin karena tidak ada Nengah, tidak ada Maria, tidak ada 
Wibowo, tidak ada Manto—tidak ada siapa-siapa. Di sekeliling- 
nya hanya beberapa orang yang tak dikenalnya. Dan tentu ayah- 
nya, yang suka memaksanya pergi ke makam kakeknya di desa 
seberang bengawan itu. Ayahnya pernah bilang bahwa Sunan 
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Kalijaga pernah mandi di bengawan itu, dan Soekram berusaha 
keras untuk tidak memercayainya. 

"Soekram, kau tak suka pisang goreng?" 

la hanya melihat Maria. Yang lain sama sekali maya. 

"Ya." 

Yang lain cekikikan lagi. Lalu didengarnya suara bola ping- 
pong dipukul ke sana kemari. Mejanya merah, bukan hijau. 
Persegi, bukan segitiga. Makin lama makin sayup-sayup dan 
di ujungnya terdengar suara waita berita lewat radio yang di- 
keraskan. Pemimpin Besar telah memutuskan untuk melarang 
pernyataan kebudayaan yang sudah setahun diedarkan itu dan 
mengutuknya sebagai upaya untuk menghalang-halangi revolusi. 
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Pernah, pada suatu hari Minggu ia ikut temannya 
cari belut di selokan. 

“Kalau ada cop, masukkan saja jarimu yang sudah kaulumuri 
ludah itu, Soekram. Dan belut itu akan menggigitnya. Pegang 
kepala belut itu dengan ibu jarimu.” 

Dan ia tak pernah mau mengulang lagi upacara itu sebab 
jarinya benar-benar digigit belut. Untung bukan ular. 

“Mana ada ular di selokan, Banci!” 

“Kenapa tak pakai pancing saja? Talinya pendek kan bisa, 
cacing bukan masalah.” 

“Kalau jari bisa kenapa mesti pancing. Kau suka ngelamun, 
sih. Ya belutnya duluan nggigit sebelum kautangkap pakai jem- 
pol.” 

Di mana gerangan si ahli belut itu sekarang? Mahmud! Ya, 
wajah teman mainnya dulu itu mirip betul dengan Mahmud. 

“Kaupancing saja plonci-plonci itu pakai tanganmu. Hahaha- 
haha.” Itu suara Mahmud waktu perploncoan. Mirip betul de- 
ngan ejekan si ahli belut. 
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membayangkan seluruh tubuhnya dilumuri ludah dan seekor 


Dan di kamar tamu itu ia merasa digigit belut. la 


belut mencaploknya. Kau selamat, kata Sahabat itu. Tapi jarinya 
dulu pernah benar-benar digigit belut. 

Manto tidak kelihatan lagi di antara anak-anak itu. 

"Soekram, waktu itu aku kebetulan mampir di rumah Arya 
dan ia menyodoriku beberapa lembar kertas, lalu minta aku ikut 
tanda tangan,” begitu Manto pernah bilang padanya. "Ya tanda 
tangan saja, setia kawan, begitu.” Arya konon dekat dengan 
beberapa intelektual yang akrab dengan para jenderal di Jakarta. 
Juga dengan mereka yang konon tidak mau ke sana atau ke sini. 
Plintat-plintut. 

"Ah, kamu.” 

"Betul." 

"Dengan Nengah juga?" 

"Si Bali itu?” 

“Ya” 

"Bukannya lantaran kau yakin?” 

Manto diam sejenak. "Apa bedanya?” katanya kemudian. 

Yakin dan tidak yakin apa pula bedanya, kata Sahabat itu 
suatu ketika waktu mereka mencoba mengukur batas semesta 


pada suatu malam ketika sama sekali tidak ada awan di musim 
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kemarau dan langit kebiruan dan bintang-bintang bagai biji-biji 
gelas yang ditaburkan sementara udara terasa dingin dan angin 
melingkar-lingkar di luasan itu untuk kemudian berhenti di su- 
dut. 

Dan suara Wibowo kembali seperti didengarnya, mengatasi 
bisik-bisik anggota kelompok teater yang sedang latihan itu. 
Maria ada dan tiada. Kunyah pasir itu, Soekram. Ayahnya ternya- 
ta benar, ia harus menjadi kader segitiga kepala banteng. Yang 
mana? Ayahnya ikut yang mana? Pengagum Pemimpin Besar 
itu tentu sudah jelas pilihannya, tidak akan ikut partai kunyuk 
yang menjadi pecahan partainya. Soekram merasa diselamatkan. 
Kenapa dalam getek itu tiba-tiba ada Nengah, Maria, Wibowo, 
Manto, Arya? Juga Rusdi yang menatapnya tajam. 

Kamar tamu itu tiba-tiba seperti kedap suara. 
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dan becek, tentu saja, kalau hujan. Becak pun tidak ada yang 


Tempat kosnya di tepi jalan kampung yang sempit 


pernah dilihatnya melintas. Di seberang jalan ada rumah se- 
orang polisi, entah apa pangkatnya, yang punya dua anak gadis. 
Yang tua di kelas terakhir SMA. Anak-anak kampung yang sering 
mengajaknya main badminton menyebut gadis itu Commodore, 
adiknya dijuluki Kansas—dua merek rokok yang harga dan ra- 
sanya berbeda, yang pertama lebih sedap sebab mungkin lebih 
mahal. 

Wah, itu sih, Kresta, begitu seru mereka jika ada gadis asli 
kampung itu lewat. Itu merek rokok yang lebih rendah lagi. 
Soekram tidak bisa membeda-bedakan sebab rokoknya keretek. 
Murah boleh, asal keretek. Dan ia suka ingat anak laki-laki te- 
tangga sebelah polisi itu, temannya ngeretek, yang kabarnya 
hilang di hutan Kalimantan Utara. Prajurit. Tepatnya, sukarela- 
wan. Haji Ngali yang sering khotbah Jumat katanya suka menye- 
but anak muda yang hilang itu syuhada. Pemimpin Besar pasti 
menggolongkannya demikian juga. Juga orang kampung. Tapi 
ayahnya mungkin tidak berpendapat demikian, sebab setelah 
kabar hilangnya anak itu sampai di keluarganya, Soekram per- 
nah dua tiga kali bertandang ke rumah orangtuanya dan mereka 
mengatakan rasa masygul dan kecewanya kepada entah siapa 
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kenapa anak ingusan yang baru beberapa bulan belajar menjadi 
militer itu dikirim juga ke medan laga nun di sana. 

Pemuda itu jago badminton di kampung. Juga ping-pong 
yang sering dilakukan sampai pagi di halaman rumah polisi itu. 
Ketika disuruh bapaknya, yang mantan jagal, untuk masuk ten- 
tara ia pernah bilang, Soekram, aku harus belajar membunuh. 
Masuk sekolah bagi pembunuh. Siapa berani membantah Ayah? 
Kau tahu! 

Bukannya belajar terbunuh? 

Anak muda itu langsung melancarkan smash maut dengan 
tangan kirinya, dan bola ping-pong itu tepat mengenai sudut 
meja. Soekram tidak pernah menang melawannya kalau main 
ping-pong. Tapi ia masih hidup dan anak muda itu entah di 
mana. Mungkin masih hidup juga. Tapi syarat untuk menjadi 
syuhada adalah harus sudah mati. Membela keyakinan, apa pun. 
Soekram kadang-kadang masih mendengar suara bola ping-pong 
yang membentur meja kalau ia berangkat tidur malam-malam, 
padahal anak-anak sudah tidak main lagi. 

Ping-pong-ping- 

pong-ping-pong- 

ping-pong-ping. 

Beberapa di antara mereka berhasil diajaknya masuk organi- 
sasinya, dan Soekram merasa bahwa itulah sebagian prestasinya 
di kampung. 
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Ping-pong-ping- 

pong-ping-pong- 

ping-pong-ping- 

pong-ping-pong- 

ping-pong-ping- 

pong-ping-pong- 

ping-pong-ping- 

pong-ping-pong. 

Tiga anak muda yang barusan keluar dari penjara juga berha- 
sil diajaknya menjadi aktivis. Konon mereka dijatuhi hukuman 
karena mengeroyok pemuda dari kampung lain, sampai mati. 
Seorang mahasiswa Fakultas Hukum, adik polisi itu, pernah me- 
negurnya, Mas, anak-anak begitu kok diajak. 

Memangnya mereka anak jenderal, ndak boleh diajak? 

Soekram tidak pernah bikin perkara meskipun ia tahu ma- 
hasiswa itu tentu segaris dengan para jenderal sebab kakaknya 
polisi. Soekram suka merasa bahagia karena mampu berpikir 
seperti itu. Tidak ada yang pernah mengatakan ia goblok, ke- 
cuali dirinya sendiri. 

Setiap berangkat tidur ia sering mendengar bola ping-pong 
dipukul ke sana kemari membentur meja setelah melewati net. 
Terus-menerus. Padahal lampu sudah dipadamkan dan anak- 
anak sudah pulang. Suara bola yang membentur meja kayu 
itu terdengar semakin lemah dan ia bermimpi tentang hutan 
Kalimantan Utara meskipun ia belum pernah mengenal hutan 
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kecuali hanya dari film-film yang latarnya Afrika yang dihuni oleh 
orang-orang berwajah coreng-moreng dan bercawat berteriak- 
teriak membawa tombak memburu orang-orang bule yang ber- 
pakaian safari dan bersenjata lengkap dan kemudian terdengar 
suara tembakan dan teriakan dan tembakan lagi dan teriakan 
dan kemudian suara bola ping-pong lagi yang membentur meja 
terdengar semakin keras dan ia tampak seperti tersenyum dalam 
tidurnya. 


Bukannya belajar terbunuh? 
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tahun. Kereta api terakhir belum berangkat. Rencananya tadi 


Perjalanan menuju gua terasa seperti bertahun- 


ia akan berangkat siang sehingga sampai di Madiun sore, terus 
langsung berangkat ke lereng bukit itu. Tetapi kawan-kawan 
adiknya mentraktirnya makan bakso di Kalilarangan dan ngobrol 
sampai lupa waktu. Soekram ragu-ragu apakah pulang lagi atau 
menunggu kereta itu yang kata orang stasiun akan berangkat 
sekitar pukul tujuh malam. Jarak antara Solo dan Madiun sekitar 
200 kilometer. Akhirnya diputuskannya untuk naik kereta itu 
saja. Aku harus segera ke gua, katanya meyakinkan dirinya sen- 
diri. Waktu lulus SMP dulu ayahnya pernah mengajaknya ke gua 
di lereng bukit itu dan mengatakan bahwa mereka yang meng- 
inginkan ketenteraman batin suka masuk gua itu dan bermalam 
di dalamnya. Sehabis wisuda beberapa hari yang lalu ayahnya 
mengingatkan akan hal itu. Dulu kau takut masuk, Soekram. 
Ayahnya benar. Dari luar, lubang gua tampak seperti pintu ke 
neraka—begitu pikirannya waktu itu. 

Tak ada seorang pun, tentu saja, yang pernah menjenguk 
neraka, apa lagi surga. Dan ia merasa tidak akan bisa memba- 
yangkan apa beda antara keduanya. Pernah ia main-main berta- 
nya kepada seorang kawan dekatnya, yang berasal dari keluarga 
santri cekek, apakah ia percaya akan adanya surga dan neraka. 
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Kawan itu bilang, tentu dengan main-main juga, bahwa ia taat 
salat lima kali sehari dan pergi ke masjid setiap Jumat dengan 
alasan sederhana, siapa tahu surga itu memang ada. Jawaban 
yang mirip-mirip juga didengarnya dari Maria, gadis yang bera- 
sal dari keluarga Katolik yang sangat taat. Ya, kan orang harus 
punya pegangan, Soekram, katanya ketika ia mengantarnya pu- 
lang dari Magelang tempo hari. Tetapi bayangan mengenai pintu 
neraka dalam kaitannya dengan gua itu tak akan pernah hilang 
dari benaknya. 

Kereta api itu berangkat terlambat sekitar dua jam. Setiap 
gerbong hanya diisi sekitar 20 orang padahal kereta pagi atau 
siang selalu dijejali penumpang. Ketika kereta berangkat gerimis 
mulai turun, udara terasa lembap sekali. Di bangku-bangku yang 
kosong itu orang-orang mulai menyelonjorkan kaki, mencoba 
tidur. Soekram beberapa kali pindah gerbong sebab ketika di 
jalan hujan semakin deras sehingga tempiasnya masuk melalui 
jendela yang tidak bisa ditutup lagi. Bahkan ada beberapa tem- 
pat yang bocor. 
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Di hari wisuda, yang dihadiri oleh kedua pamannya 
yang mewakili orangtuanya, Maria tidak tampak datang. Padahal 
gadis itu berjanji untuk menontonnya menerima gulungan ijazah 
dari dekan. Hanya Mahmud dan Wibowo yang datang terlambat 
tetapi masih sempat menemuinya, memberinya salam sambil 
membisikkan beberapa patah kata. Yang didengarnya seperti 
... tugasmu, Soekram, ingat. la tersenyum karena di kampung 
tempat kosnya, yang akan ditinggalkannya, ia merasa sudah 
melakukan tugas sebaik-baiknya. Dipimpin oleh Baroto, ranting 
organisasinya di kampung itu telah melakukan latihan bela diri. 
Soekram yakin bahwa sebuah partai politik baru menjadi partai 
politik jika memiliki barisan pemuda yang militan dan patuh 
setiap saat. Tanpa itu, omong kosong belaka. 

“Kau harus menyadari itu, Nengah,” katanya ketika si Bali itu 
selesai diwisuda, beberapa bulan sebelum dirinya. 

"Bukan, tapi keyakinan.” 

"Gundhulmu?' Soekram tak yakin si Bali itu memahami um- 
patan tersebut. "Keyakinan tanpa kekuatan apa artinya?" Dan ia 
menyebut-nyebut tingkah barisan bukan tentara yang mengena- 
kan baret papan catur, baret merah, dan baret hijau. 

"Mungkin kau benar." 

"Bukan mungkin, pasti." la merasa menirukan gaya Wibowo, 
yang ketika mengatakan itu juga merasa menirukan gaya entah 
siapa. 

Tapi kenapa Maria tidak datang pada wisudanya itu? 
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“ 


tetapi tidak juga bisa tidur. Kereta bergerak pelan sekali, ber- 


Dalam gerbong bocor itu ia berkali-kali menguap 


henti di setiap stasiun kecil yang sepi dan basah kena hujan dan 
hanya diterangi beberapa lampu yang redup karena tegangan 
listrik turun setiap malam. Di rumahnya pun begrenser selalu 
terdengar mendengung. Pukul berapa sampainya nanti? 

la ingin benar kembali ke gua. Mungkin karena desakan 
ayahnya, mungkin juga karena ia menjadi percaya bahwa dalam 
gua ia akan bisa mendapatkan ketenteraman jiwa yang sekarang 
sangat ia perlukan, justru sesudah sekolahnya selesai. Niat un- 
tuk mendapat ketenteraman itu bersumber pada rasa tidak ten- 
teram, mungkin. Mungkin juga tidak. Di padang pasir ia boleh 
saja menghirup ketenteraman atau mengembuskannya. Dalam 
gerbong tua ini ia hanya bisa batuk-batuk karena terlalu banyak 
merokok. 
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"Kamu bohong. Rokok tidak akan membantumu 
belajar, Soekram.” Itu suara Maria. 

"Tapi..." 

"Tidak, kau bohong. Dulu kamu pernah bilang mulai mero- 
kok di SMP karena diejek pamanmu, Laki-laki kok tidak ngro- 
kok. Kamu pengin meyakinkan dirimu bahwa pamanmu benar, 
ya kan?” 

la tidak menjawab. 

"Dan bahwa dirimu benar-benar laki-laki, ya kan?” Maria me- 
mandang lurus ke matanya. 

Mungkin perempuan mungil yang di depanku ini benar. Tapi 
apakah aku bukan laki-laki? Bukankah aku pernah membuktikan- 
nya? Soekram sekilas ingat apa yang terjadi di Magelang malam 
itu, ketika mereka berada dalam sebuah kamar hotel murah. 

Bagaimanapun sudah terlambat. Dan Maria memang tidak 
muncul hari itu. la pun tidak sempat pergi ke rumahnya me- 
nanyakan kenapa tidak datang ke wisudanya: Soekram harus 
terus pulang ke Solo bersama pamannya segera setelah acara 
itu. Seandainya pun tidak, ia tidak yakin apa berani menanyakan 
perihal ketidakhadiran itu. 

Dan ia merasa harus kembali ke gua itu segera. Suara ribut 
gerbong-gerbong terdengar semakin keras ketika hujan semakin 
reda dan kemudian berhenti. Stasiun demi stasiun yang basah. 
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Suara peluit yang parau setiap kali kereta harus berangkat lagi. 
Dan kemudian malam berubah menjadi semakin aneh. Dan ger- 
bong itu terasa seperti gua. 

Perjalanan seratus tahun itu selesai hampir fajar ketika kereta 
masuk ke Stasiun Madiun. Jaket tua almamaternya basah, tasnya 
basah kuyup dan ia ragu-ragu mesti ke mana. Diputuskannya un- 
tuk naik becak ke stasiun bus dan langsung berangkat ke bukit 
itu. Nanti saja di sana istirahat, katanya kepada diri sendiri. Kata 
ayahnya ada penginapan murah dua atau tiga kilometer dari 
gua. la bisa istirahat di sana sebelum melanjutkan perjalanan 
yang terasa seperti seratus tahun itu. 

Ketika ia merebahkan diri di balai-balai, pemandangan pagi 
sepanjang perjalanan naik bus itu muncul seperti yang dilihat- 
nya dulu sebelum ada gerakan anti-film Amerika dalam film yang 
menggambarkan kampung-kampung miskin negeri antah-beran- 
tah. Setiap kali nonton, ia selalu mengalami kesulitan menebak 
apa sebenarnya yang ingin digambarkan oleh pabrik film itu. 
Dari jendela bus yang sudah tidak ada kacanya tampak rumah- 
rumah bambu yang di genting dan dindingnya tertulis berbagai 
semboyan ajaran Pemimpin Besar. Gemah ripah loh jinawi, su- 
bur kang sarwa tinandur... Revolusi ternyata memang belum 
selesai. Itu jelas dari segala yang dilihatnya melintas di jendela 
bus. Kekuatan nasional hanya bisa digalang jika tiga unsur dija- 
dikan satu. Soekram semakin yakin akan hal itu. Tidak boleh ada 


perbedaan dalam satu keyakinan yang mewadahi semua unsur 
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masyarakat, yang nasionalis yang agama yang komunis—tidak 
boleh ada kata sambung atau koma di antara ketiganya. 

Di warung bakso sebelum berangkat kemarin ia mendengar 
kawan-kawan Rusdi bercanda tentang revolusi. Tampak bahwa 
mereka sudah sangat akrab dengan kata itu, oleh karenanya bisa 
membicarakannya seperti tanpa beban. la iri hati. Dan ia sedikit 
demi sedikit menaruh simpati kepada adiknya yang, menurut 
komentar kawan-kawannya, mengikuti garis keras. Berita-berita 
di koran mengenai semakin progresifnya berbagai organisa- 
si muncul setiap hari. Beberapa koran mulai membersihkan 
diri dari oknum kontrev, sementara beberapa yang mencoba 
mempertahankan orang-orang itu mendapat peringatan keras. 
Soekram tidak melihat lagi nama Nengah di jajaran wartawan 
koran tempatnya bekerja. Tapi si Bali itu anak cerdik, ia pasti 
masih di belakang layar, kata seorang teman kuliahnya. 

Dan Maria tidak muncul hari itu. Terngiang di kepalanya, 
Kau harus membujuk Katolik-katolik yang keras kepala itu, 
Soekram! Meskipun merokok, mungkin ia banci seperti yang 
mungkin tersirat dalam kata-kata perempuan muda itu. la sudah 
membujuknya, demi Allah. Tetapi tampaknya ia mungkin malah 
terbujuk masuk organisasi Maria seandainya ia Katolik seperti 
dulu ayahnya sebelum kawin. Meskipun hanya Katolik bohong- 
an. O ya, ayahku bilang ia pernah melihatmu ikut misa pagi di 
Gereja Kota Baru, tapi mungkin ia salah lihat, kata Maria pada 
suatu hari. 
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Waktu itu pernah dilihatnya Maria bersama anak-anak sebuah 
organisasi mahasiswa Islam mengamuk dalam sebuah pemilihan 
anggota senat mahasiswa karena dilarang memilih. Langkahi 
dulu mayat kami, kata mereka. Dan dalam keadaan setengah 
tidur di balai-balai penginapan itu Soekram membayangkan ma- 
yat-mayat mahasiswa dilangkahi. Ada mayat Maria juga di sana. 
Suara ayam berkokok menghalanginya terlelap. 

Maria meminta untuk mengantarkannya ke Magelang. Kamar 
hotel murah. Jerit gadis itu. 

Ketika pintu kamarnya diketuk-ketuk oleh pemilik penginap- 
an ia sadar bahwa telah tidur lebih dari lima jam. Sudah sore. 
Ibu pemilik penginapan itu memberinya teh panas dan singkong 
rebus dan menanyakan ia mau beli makanan apa. Ibu itu sudah 
tua, wajahnya membuatnya membayangkan wajah neneknya— 
dari garis ibunya— yang kata ibunya pasti sudah berada di surga. 
Ibunya yakin benar akan hal itu setiap mengatakannya kepada 
Soekram sejak ia masih di Sekolah Rakyat. "Nenekmu mening- 
gal ketika kau baru saja masuk sekolah, Soekram. Sakit perut 
memang penyakit keluarga kita, jadi hati-hati dengan perutmu." 
Ibunya sama sekali tidak pernah menyinggung perihal kakeknya, 
yang sama sekali tidak ia ketahui apa dan siapanya. la berharap 
ibu tua yang menawarinya makan itu tidak menderita sakit pe- 
rut. 

"Gua itu jauh dari sini, Bu?” 

Sebenarnya Soekram tidak perlu menanyakan hal itu karena 
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sudah bisa mengira-ngira sendiri, tetapi itulah caranya untuk 
membuka percakapan. Dan ibu tua itu pun mulai bicara ke sana 
kemari mengenai gua. "Damarwulan pernah semedi di sana, 
Nak, sebelum berangkat ke Blambangan. Juga Raden Panji ketika 
mencari Angreni. Orang-orang Majapahit bersembunyi di sana 
ketika pasukan Raden Patah mengucar-ngacirkan mereka. Juga 
calon heiho yang berhasil melarikan diri. Dan gerilyawan yang 
diuber-uber Belanda.” 

Nenek itu mengingatkannya agar hati-hati ketika melewati 
gerbangnya. 

"Sudah tahu rapalnya, kan, Nak?" 

"Sudah.” Soekram berbohong demi ketenteraman hatinya 
sendiri, juga ketenteraman ibu tua itu yang kelihatannya mera- 
sa aneh ada anak muda mau masuk gua malam-malam. Dan ia 
membayangkan gerbang gua itu. 

"O ya, tunggu dulu. Orang hanya boleh masuk ke gua hari 
Selasa atau Jumat Kliwon, Nak." 

"Malam ini tidak boleh, Bu?" 

"Mboten. Besok saja. Kebetulan malam Selasa Kliwon, jadi 
boleh." 

Soekram bilang ya saja. 

"O ya, bilang sama Pak Kuncen yang menjaga gua itu bahwa 
sudah ketemu saya. Dia baik." 

Soekram langsung membayangkan gua itu sebagai sebuah 


kuburan, yang menjadi disebutnya kuncen, penjaga makam. Ka- 
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lau benar demikian, makam siapa yang ada dalam gua itu? Atau 
nama itu sekadar nama saja, yang tidak ada kaitannya dengan 
makam. Itu yang diharapkan Soekram, diam-diam grogi juga ia 
kalau yang dimasukinya sebuah kuburan. 


145 


¥ 





Urusan dengan kuncen yang ternyata masih muda 
itu lancar saja. Rupanya penjaga gua yang mewarisi pekerjaan 
nenek moyangnya itu enak diajak ngobrol. Soekram jadi tahu 
bahwa yang suka ke gua itu macam-macam orang, mulai dari 
lurah sampai menteri; mulai dari bakul jamu sampai pemilik 
pabrik rokok keretek. Dengan bersemangat ia meyakinkan 
Soekram bahwa apa yang dikatakan oleh Nenek benar, "Ken 
Arok pasti pernah juga kemari, Mas. Kalau tidak, tak mungkin 
dia bisa mendapatkan Dedes.” Lalu disebutnya nama beberapa 
menteri yang tampangnya sering muncul di koran-koran, yang 
sering memberikan awas-awas kepada masyarakat akan bahaya 
Nekolim. Soekram setengah mendengarkan setengah tidak, pi- 
kirannya menembus ruang gua yang segera akan dimasukinya 
itu. Kemudian ritual ringkas: kembang setaman, kemenyan, 
dan—tentu saja—uang jajan untuk kuncen. 

"Semoga terlaksana apa yang Mas minta,” katanya. 

Soekram diam, mengacungkan jempol: tadi dikatakannya 
bahwa ia akan minta pangestu karena akan kawin. la sendiri 
kaget ketika mengatakannya demikian, tidak tahu dari mana 
mendadak mendapat ide berbohong itu. Tetapi, kalau memang 
bukan, untuk apa dia masuk gua? Pikiranmu akan tenteram, 
Kram. la tidak pernah mau menebak apa sebenarnya yang di- 
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maksudkan ayahnya dengan kalimat itu. Kenapa Maria tidak 
hadir waktu aku wisuda? Soekram benar-benar berharap agar 
perempuan itu baik-baik saja. la merasa salah juga kenapa tidak 
meluangkan waktu untuk ke rumahnya sehabis hari terakhirnya 
di kampus itu, tapi kedua paman yang menghadiri wisudanya 
buru-buru mengajaknya pulang ke Solo. Dan sejak itu ada saja 
urusan keluarga yang harus dibereskannya. Dan, ini yang mem- 
buatnya tidak tenteram, surat yang dikirimnya tidak pernah 
dibalas Maria. Apa Ayah tahu aku tidak tenteram? 

Begitu melangkahkan kaki ke gua, ia segera disambar oleh 
suara yang sangat dikenalnya. Jangan masuk ke gua itu, jangaaa- 
aan! Apakah Sahabatnya mengetahui perihalnya? Pasti. Ja berha- 
rap memiliki mata kucing yang bisa menembus gelap, menyorot 
ke sana kemari mencari sumber suara itu. Tercium olehnya bau 
yang rasanya telah dikenalnya sejak ia masih dalam kandungan. 
la ingin kembali ke sana saja. Jangan, Soekram, jangaaaaaan! la 
ingin kembali ke bau-bauan yang menyebabkannya merasa telah 
diprogramkan untuk hidup, dan tidak ditakdirkan untuk mati. 
Ada suara seperti angin di padang pasir, yang dalam bayangannya 
merupakan tempat Sahabatnya yang selalu mengulang-ulang, di 
padang pasir tidak ada larangan memakan pasir. Dan tentunya 
tidak juga dilarang kalau tidak memakan pasir, pikirnya. 

Tiba-tiba seperti dilihatnya sosok di ujung gua sebelah kiri, 
seorang laki-laki berbaju safari putih mengenakan peci mengepit 
tongkat komando-—dan suara yang pasti pernah didengar siapa 
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pun sebelum semua orang lahir, sebelum Firdaus diciptakan, 
sebelum ada sudah ada, revolusi belum selesaisaisaisaisaisai... 
Beberapa letusan tembakan, lalu diam sempurna. Soekram, ke- 
napa kau masuk juga ke gua? Kenapapapapapapapapapapa... 
aku sudah bilangangang jangaaaaaannnn... Dari langit-langit 
gua persis di atas kepalanya, jatuh suatu benda, gemerincing 
menggelinding berhenti tepat di hadapannya. la raba benda itu, 
sepeiti sebuah lencana. Satu lagi jatuh, gemerincing, tentu juga 
sebuah lencana. Satu lagi, satu lagi, satu lagi, satu lagi, satu lagi, 
dan akhirnya bunyi aneh benda jatuh. la raba, tongkat itu. Su- 
kraaaaaaaam, jangaaaaan. la hampir saja merangkak memunguti 
benda-benda itu ketika di dinding gua sebelah kanan berkelebat 
sosok Maria, sosok seperti Maria, seperti sosok Maria dibimbing 
sosok lain mungkin Sahabat, mungkin saja Sahabat, mungkin 
sekali bukan Sahabat, tentu saja Sahabat, siapa lagi kalau bukan. 
Menembus di kelokan gua yang jauh. Tak dilihatnya lambaian 
tangan atau tanda apa pun. 

Dari arah lenyapnya dua sosok itu meraung suara /oud- 
speaker rapat raksasa loudspeaker tukang jual obat loudspea- 
ker rumah ibadah jangaaaaan! la mendadak merasa mual oleh 
bau dinding rahim yang seperti berlumuran getah itu dan ingin 
melepaskan diri dari awal mulanya agar yakin bahwa benar- 
benar telah diprogram untuk hidup dan tidak harus meniti garis 
takdir tetapi suara-suara yang melambungkannya kembali ke 
tempat kosnya dulu menghalanginya untuk benar-benar yakin 
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bahwa adiknya telah memfitnahnya bahwa Maria ternyata tidak 
perawan lagi bahwa setiap kali ia melewati rel kereta api itu 
suara radio di rumah pinggir rel keras-keras menyiarkan pidato 
pemimpin besar bahwa teman-temannya main ping-pong telah 
dilatih untuk mati bahwa kakek tua si empunya rumah kos itu 
ternyata komprador bahwa menggenjot bus butut ke Magelang 
harus diakhiri dengan mampir ke sebuah losmen bahwa ternya- 
ta Maria bukan perawan lagi bahwa main ping-pong ping-pong 
ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong 
ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong 
ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong 
ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong harus 
berakhir di tiang gantungan bahwa revolusi mulai merasa mual 
bahwa revolusi telah meludah di sembarang tempat. Bahwa di 
negeri ini memang tidak disediakan tempat istimewa untuk me- 
ludah. Juga tidak untuk ping-pong. Juga Maria. Juga. 

"Saudara siapa?" 

"Ping-pong.”" 

“Saudara?” 

“Ping-pong." 

“Saudara!” 

“Ping-pong?” 

"Saudaranya ping-pong?” 

"Ping-pong!" 

"Ping-pong bersaudara?" 
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Bahwa di negeri ini orang boleh meludah di mana-mana. Ke- 
cuali di dalam gua ini. Kecuali di luar gua ini. Kecuali di sekitar 
gua ini. Kecuali di lembah bawah gua ini. Kecuali di seluruh 
desa. Kecuali di seluruh negeri. Kecuali di mukamu sendiri! Di 


muka-Mu. 
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ketika keluar dari gua itu esok harinya. la dapatkan kuncen itu 


Soekram sama sekali tidak merasa ngantuk atau apa 


sudah ada di depan gua, tersenyum—digendongnya seorang 
bayi merah. 

"Anaknya?" 

"Ya," 

"Cakep! Laki? Perempuan?" 

"Laki." 

"Cakep seperti ibunya, pasti.” Soekram seperti mengajak 
bercanda. 

"Haha, kata orang seperti Maryam." 

"Siapa? Maryam?" 

"Ya. Ibunya.” 

no." 

Soekram tidak mau melanjutkan lagi. Dilihatnya pemandang- 
an yang baginya menakjubkan: di lembah bawah bukit gua itu 
lelaki-lelaki mengayun-ayunkan cangkul dan di sebelah agak 
sana perempuan-perempuan membungkuk bergerak mundur 
menanam rumpun-rumpun padi seperti sedang berdoa. Masih 
ada kabut tipis tergantung di antara langit yang rendah dan 
lembah yang mahaluas, semakin tipis. Terasa ada beban yang 
hilang mendadak dari tubuh dan jiwanya. Dan ketika ia meno- 
leh ke belakang untuk minta pamit, kuncen itu berkata pelan, 


151 


"Maryam menunggu di rumah yang kemarin itu, Mas. la sudah 
menyiapkan kopi dan pisang goreng, seperti kemarin." 

"O, ya? Saya ke sana." 

Soekram turun agak bergegas meninggalkan kuncen itu, 
tetapi beberapa langkah jauhnya ia berhenti dan menoleh ke 
belakang, dilihatnya kuncen dan anaknya itu tidak kelihatan lagi. 
la berhenti, memandang lurus ke depan, ruang kosong yang 
hanya berisi udara tanpa kata. Ia memang tidak ingin mengucap- 
kannya, tak ingin menanyakan kepada kuncen itu atau kepada 
dirinya sendiri apakah Maryam itu.... 


Jangan kunyah pasir itu, Soekram, jangaaaaaan! 
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| | “Apa rencana kita selanjutnya, Datuk?” 


"Masih banyak yang harus diyakinkan, Kram. Masih sangat 
banyak. Tanpa kekuatan yang sebenar-benarnya, kita tak akan 
sampai ke mana-mana." 

Datuk Meringgih tampak seperti meyakin-yakinkan dirinya 
sendiri tentang keabsahan rencana pembelotan pajak itu. Sambil 
sesekali menengok ke arah seorang lelaki bulat yang tampak ada 
di sampingnya. 

Sambil menepuk bahu si bulat itu, Datuk berkata, "Kram, 
perkenalkan, ini Semar. la selalu mendampingiku selama ini. Ia 
baru kembali dari pulang kampung beberapa hari." 

Soekram langsung memahami sesuatu yang tidak bisa dijelas- 
kannya. Lelaki bulat itu tersenyum padanya. Datuk melanjutkan 
bicaranya. 

"Seperti kata ayah Ken Arok dulu, Kram, semua yang ada di ru- 
mah kita ditarik pajak, tak terkecuali kecoak. Yang ada di halaman 
rumah kita: rumpun bambu, singkong, cabe—bahkan rumput pun 
kena pajak! Ini sudah keterlaluan. Dan yang lebih menyakitkan 
lagi, Belanda-belanda itu bilang sama orang-orang di Jawa kata- 
nya kita membangkang terhadap pemerintah, katanya kita mau 
memberontak, katanya kita menghimpun kaum proletar.” 

Soekram diam saja, memandang janggut dan kadang-kadang 
misai Datuk, tak pernah berani menatap matanya. Tidak karena 
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takut kualat, tetapi karena wibawa pemimpin umat itu terpusat 
pada matanya yang bahkan kalau menatap mata kucing anggora, 
misalnya, binatang itu pun akan langsung cabut. Janggutnya yang 
putih sempurna, di samping misainya, menyiratkan kekuatan 
yang ditopang oleh usia yang melampaui tampang dan tenaga 
hidupnya—perempuan-perempuan muda di nagari mana pun 
akan terpesona jika ia menyampaikan khotbah tentang betapa 
liciknya Belanda dan betapa miskinnya pengetahuan bangsa kita 
ini tentang politik. 

Datuk selalu mengenakan celana batik komprang dan baju 
koko putih yang tanpa renda, dengan leher yang agak rendah 
potongannya sehingga bulu dadanya sedikit kelihatan. Kalau 
bicara tidak pernah menggerak-gerakkan tangannya seperti 
umumnya orang yang mau meyakin-yakinkan orang lain. Na- 
mun, tanpa gerak apa pun, kata-kata yang diucapkannya seperti 
mengandung kekuatan magis yang sulit dielakkan dampaknya 
terhadap siapa pun yang mendengarnya. Itulah sebabnya para 
gadis remaja, dan juga ibu-ibu yang suka mendengarkan cera- 
mahnya tentang berbagai hal di surau-surau atau dalam berbagai 
jenis pertemuan seperti terpukau dan pulang dengan membawa 
citraan warna-warni tentang Datuk, tetapi mereka tidak suka 
ngerumpi tentangnya. Masing-masing menyimpan angan-angan, 
bahkan mimpi-mimpinya, sendiri tentang lelaki tua yang selalu 
penuh semangat itu. la adalah lelaki yang nasibnya sudah ma- 
lang melintang di kampung sendiri maupun di rantau. 
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"Datuk yakin orang-orang akan membantu?" 

Pertanyaan Soekram itu tidak segera dijawabnya, ia malah 
seperti menatap jauh, menerawang ke sesuatu yang Soekram 
tidak berani membayangkannya. Soekram tidak mau mendesak- 
nya untuk menjawab pertanyaan yang tampaknya menyulitkan 
Datuk, tetapi tiba-tiba dikatakannya, "Kram, kamu tahu kita 
sedang berjuang dan untuk itu masih banyak pihak yang harus 
diyakinkan." 

"Tapi Datuk yakin?" 

"Begini, yakin atau tidak yakin harus dilaksanakan." 

"Tetapi..." 

"Tidak ada tetapi, Kram." 

Sehabis menjawab itu pandangan Datuk melanglang lagi ke 
seberang jauh sana, sepeiti mau menembus langit dan cakrawa- 
la. 

"Kamu telah banyak baca buku tentang perjuangan, kan? 
Nah, yang aku lakukan persis seperti apa yang ada dalam buku- 
buku itu, hanya saja semua harus dilaksanakan sesuai dengan 
yang ada di sekitar kita.” 

Soekram berusaha menghidupkan lagi hafalannya tentang 
prinsip-prinsip perjuangan, mengingat-ingat lagi pergaulannya 
dengan lelaki-lelaki muda yang cerdas, yang dengan menggebu- 
gebu sering menjelaskan kepadanya bahwa segala sesuatu yang 
dilaksanakan di negeri terjajah ini harus dibawa ke jalan benar. 
Dipejamkannya matanya sejenak, lalu diliriknya Datuk yang tam- 
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paknya mau melanjutkan penjelasannya mengenai hal yang sejak 
tadi menjadi inti pertanyaan Soekram. Lelaki tua yang masih 
tegap itu tampak meremas-remas jari-jarinya sendiri. Soekram 
menunggu sesuatu yang dibayangkan pasti penting, pernyataan 
Datuk tentang perjuangannya. 

Beberapa menit Soekram menunggu, tidak ada juga ucapan 
Datuk. Menjelang Magrib terdengar suara cericit burung-burung 
yang kembali ke sarangnya atau mencari tempat beitengger di 
dahan-dahan pohonan yang ada di sekitar surau itu. Suara derap 
kuda sayup-sayup di kejauhan, terdengar di sela-sela suara ceng- 
kerik yang seperti tak puas-puasnya mengadu sayap-sayapnya 
sendiri. Awan beberapa lembar terbawa angin sore yang sangat 
hati-hati langkahnya, matahari mulai terbakar warnanya. 

"Orang-orang di Jawa itu punya anggapan yang keliru, Kram.” 

Soekram agak terkejut ketika tiba-tiba Datuk mengucapkan 
kalimat pendek itu. 

"Tidak ada kaum proletar di sini." 

Sebelum Soekram sempat meminta penjelasan tentang itu, 
terdengar beduk dan suara azan. 
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D, 

N (Aku sama sekali tidak tertarik lagi akan celoteh Soekram, 
tokoh rekaan yang temyata tidak hanya ingin abadi tetapi juga 
ingin menulis kisahnya sendiri. Tentu saja tidak ada yang bisa 
menghalanginya, atau tepatnya: tak ada yang mau buang-buang 
waktu untuk menanggapi keinginannya sebagai pengarang. 
Benar juga kata rekanku pengarang yang telah menciptakan 
Soekram, katanya tokoh rekaan bisa saja mengatur ceritanya 
sendiri. Kata Soekram rekanku itu telah mati, tapi aku pernah 
didatanginya gara-gara menerbitkan kisah yang disarankan 
Soekram. Dan sekarang, setelah kuterbitkan juga naskah yang 
diberikan oleh rekanku itu, Soekram datang lagi, melancarkan 
protes. Dan ketika aku membantahnya, tokoh rekaan itu ma- 
lah ngotot mau menulis kisahnya sendiri dan memintaku untuk 
menerbitkannya juga. Dalam hal beginian, apa kepalaku tidak 
berhak kopyor? 

Namun, lama-lama aku bisa juga membeli gagasan Soekram 
itu, setidaknya ia juga punya hak untuk menyusun kisah hidup- 
nya sendin, tidak harus tergantung kepada kekuasaan penga- 
rang. Sebenarnya dua kisah yang sudah diterbitkan itu bersum- 
ber pada pengarang yang sama—pada hematku, setidaknya. 
Yang pertama pada pengarang yang kata Soekram—dan juga 
sepengetahuanku—sudah mati: yang kedua diserahkan sendiri 
oleh pengarang itu, yang ternyata belum mati, atau setidaknya 
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menyatakan dirinya demikian. Sudah mati atau belum mati re- 
kanku pengarang itu, apa pula bedanya bagiku, apa urusannya 
denganku? Juga, apa pasal kalau tokoh rekaan itu ternyata ber- 
niat menjadi pengarang? Aku malah bisa nanti menerbitkan tiga 
buku cerita. 

Aku pikir proyek Soekram itu justru perlu didukung: kupe- 
sankan padanya, dalam proses penulisannya nanti jangan sampai 
id merasa menjadi pengarangnya, meskipun bisa juga demikian 
kalau kisah itu sebuah autobiografi. Ia bilang kisahnya bukan 
autobiografi, tetapi tentang tokoh-tokoh yang sudah menjadi 
rekannya dalam dunia rekaan. la hidup di dunia itu, bukan? Jadi, 
siapa tahu justru bisa menyampaikan kisah yang benar-benar 
otentik, yang tanpa campur tangan pengarang. Namun, tokoh 
rekaan yang menjadi pengarang bisa juga campur tangan dalam 
menyusun nasib tokoh-tokoh rekaan lain dalam kisah yang di- 
tulisnya. Lantas, apa pula beda antara pengarang benaran dan 
pengarang rekaan? Lho, bukankah kita semua ini makhluk reka- 
an juga? Siapa berani bilang bukan? Jadi, ya biar saja Soekram 
sendiri yang menyusun kisah tentang rekan-rekannya. Aku pikir 
ada baiknya juga kalau tokoh rekaan mengarang kisah tentang 
kawan-kawannya tokoh-tokoh yang rekaan juga. "Mana mungkin 
saya memelintir dan memain-mainkan nasib rekan-rekan rekaan 
senasib. Itu pekerjaan kotor pengarang, Bung.” Begitu kata Soe- 
kram ketika pamit, raib begitu saja. 

Lho, kan ia sendiri juga bilang mau jadi pengarang.) 
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| | | Soekram suka membayangkan dirinya Ken Arok, yang 
hidup di bawah kekuasaan bupati yang korup, yang ibunya 
dirampas bupati karena katanya terlalu cantik untuk menjadi 
istri Kang Jalidin, bapak Ken Arok. Bapaknya tidak bisa berbuat 
banyak, tidak pernah juga mengeluhkan hal itu atau melancar- 
kan protes atau apa—malah tetangga-tetangganya yang suka 
meributkan masalah yang baginya sepele itu. Waktu terjadi 
perampasan itu Ken Arok masih beberapa bulan umurnya dan 
karenanya terpaksa dibesarkan oleh neneknya, Mbok Rondho 
Endhog, perempuan perkasa yang pikirannya banyak menimbul- 
kan rasa heran tetangga-tetangganya. Bahkan ketika anaknya, 
Jalidin, ditangkap keamanan kabupaten karena alasan yang sama 
sekali tidak masuk akal, ia bergeming—seperti tahu pada suatu 
hari akan terjadi pembalasan juga. Soekram suka membayang- 
kan dirinya pada suatu hari bisa membalaskan dendam idolanya 
itu, membunuh sang tiran. Dan ketika mendengar ada ontran- 
ontran di Tanah Minang, ia pun memutuskan untuk pergi ke 
Surabaya, kerja di kapal yang berlayar ke Sumatra hanya agar 
bisa bergabung dengan idolanya sekarang, Datuk Meringgih. 
Pemuda itu ternyata menikmati pekerjaannya sebagai kelasi. 
Selama ini ia hidup di pedalaman Jawa, tidak pernah menyaksi- 
kan laut, tidak pernah punya kesempatan bahkan membayang- 
kan bagaimana wujud dan suasana laut itu sebenarnya. la biasa 
hidup di kampung-kampung yang berbatasan dengan desa-desa 


160 


yang sama sekali jauh dari keriuhan pusat kota dan pelabuhan. 
Yang ada hanya sawah dan gerumbul pohon dan sawah, tetapi 
sekarang mulai terasa adanya kegelisahan di kalangan petani ka- 
rena mereka konon dipaksa untuk meninggalkan kehidupannya 
bersawah dan menggantinya dengan kegiatan berkebun tebu. 
Kata pemerintah, tebu lebih berharga daripada padi. Para petani 
tidak sepenuhnya bisa memahami itu, dan juga tidak bisa meno- 
lak keinginan pemerintah. Akibatnya, kata beberapa temannya 
yang cerdas, para petani yang kehilangan sawahnya terpaksa 
pindah ke kota, mencari pekerjaan sebagai buruh kasar karena 
tidak memiliki keterampilan apa pun selain bertani. Soekram 
suka membayangkan bahwa pengemis-pengemis yang keluyuran 
dari kampung ke kampung di kotanya itu berasal dari desa-desa 
yang sawahnya sudah diubah menjadi kebun tebu. 

Laut memberikan dimensi lain dalam hidupnya, dengan sa- 
ngat mendadak. Ternyata ada air sebanyak itu di bumi, ternyata 
ada kehidupan lain yang tidak hanya bersandar pada sawah 
atau ladang, ternyata ada gelombang dan ombak yang dido- 
rong angin ke sana kemari, yang menyebabkan kapal bergoyang 
sekaligus menyebabkannya terdorong ke depan. Kalau sedang 
tidak ada tugas, ia suka duduk di buritan menyaksikan ikan- 
ikan besar berseliweran dan berloncatan, seperti mengajaknya 
berenang-—dan ia tidak bisa berenang karena kalau di kali hanya 
main kecipak air saja. Suasana di laut itu membantunya meya- 


kinkan dirinya bahwa ada kehidupan lain yang bisa dijalaninya 
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di tanah asing yang sedang ditujunya. la yakin kini bahwa apa 
yang dilakukannya benar belaka. la tertarik pada suatu gerakan 
yang konon dipimpin oleh seorang datuk tua di tanah seberang. 
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WE ar mendarat di pelabuhan beberapa waktu dulu 
itu, berminggu-minggu lamanya ia berusaha bertemu Datuk, 
mencari tahu ke sana kemari—masjid, surau, sekolahan, lepau, 
sampai bekalnya hampir habis. Orang-orang yang ditemuinya 
kebanyakan menggelengkan kepala, tetapi ada juga yang pura- 
pura berpikir dulu agak lama untuk akhirnya hanya menyatakan 
bahwa tidak tahu keberadaan datuk yang kesohor itu. Kesohor, 
ya, semua tahu namanya tetapi tidak ada yang mau memberi 
tahu Soekram di mananya. Sampai akhirnya ia ketemu nenek- 
nenek yang membawa beberapa lembar papan tua, pulang dari 
sebuah surau yang konon hampir roboh. 

“Datuk siapa? Maringgih apa Meringgih?" 

"Bedanya apa, Nek? Kalau saya boleh tahu.” 

"Kamu orang Jawa, ya, kok gak tahu bedanya." 

"Bener, Nek, saya Jawa. Apa ada beda antara kedua nama 
itu?” 

"Kamu Jawa yang suka ikut-ikut numpas kami ya? Kamu 
mata-mata, ya? Kamu mau meracun datuk kami, ya?” 

"Tidak, Nek. Saya Jawa tapi tidak seperti itu, saya berpihak 
pada kaum proletar. Di Jawa santer kabar tentang seorang datuk 
yang membangkang pajak karena membela kaum proletar, Nek.” 

Perempuan tua itu menatapnya sambil meletakkan barang 
bawaannya. Bagi Soekram, tak begitu jelas apa perempuan itu 
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cerdas atau ngawur. Diselidikinya Soekram dari kaki sampai ke 
ujung rambut, kemudian ditolehkannya kepalanya ke kiri-kanan, 
katanya, "kamu sudah kena virus juga ternyata, seperti konon 
yang banyak kedapatan di Jawa. Gak ada proletar di sini. Yang 
ada kaum yang harus membayar pajak. Semua dipajaki, tikus 
yang nyelundup ke rumah pun kena pajak. Bikin kakus juga kena 
pajak, tahu!” 

Nenek itu marah. Atau melucu? Mengherankan juga, ada 
yang bisa melucu di rantau ini. Soekram ingat kisah Ken Arok, 
persis seperti itu yang diucapkan ayah tokoh legenda itu setiap 
kali bicara tentang sang Bupati. Dalam bayangan Soekram, ayah 
Ken Arok juga tidak jelas apa marah atau bercanda. Namun, ber- 
canda atau tidak, akhirnya ia diseret polisi kabupaten—begitu 
kisahnya. Persis seperti ketika ayah Soekram diseret aparat ka- 
rena dianggap anggota kaum proletar—meskipun punya sawah 
beberapa petak. Itu inti sebabnya mengapa Soekram bertekad 
untuk meninggalkan Tanah Jawa dan mengganti tokoh idolanya 
dari Ken Arok menjadi Datuk Meringgih. Atau Maringgih? 

"Bagaimana kalau datuk yang saya cari itu namanya Mering- 
gih saja, Nek?" 

"Tepat!" 

"Jadi namanya memang Meringgih?" 

"Ya, dan dia sudah lama menunggumu." 

"Maksud Nenek?" 


"Ya, dia tahu kau selama ini mencarinya." 
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“Aneh, saya belum pernah berhubungan dengan beliau.” 

“Tak ada yang aneh pada datuk itu, atau semua aneh yang 
berkaitan dengan perangainya.” 

"Di mana dia sekarang?” 

"Dengar baik-baik. Kau berjalan lurus saja ke arah yang sana 
itu, sampai di kelokan ketiga belok kanan, lalu hitung sesudah 
itu ada enam kelokan, nah pada kelokan keenam itu kamu akan 
ketemu sebuah surau tua, yang sudah hampir roboh—yang 
kayu-kayunya aku bawa ini hihihi..." 

"Jadi Nenek....” 

"Ya, saya suka mengambil kayu sisa dari surau itu, seperti 
bunda-bunda yang lain...” 

"Jadi..." 

"Ya, kan kami dulu yang suka memberi sambal ke garin, 
orang yang jaga surau itu, sebelum akhirnya ia ikut serdadu 
Belanda dan menelantarkan suraunya.” 

"Begitu, Nek?” 

“Orang susah hidupnya kok malah nyusahin diri sendiri ikut 
Belanda, ya pasti tidak akan diterima kaumnya lagi di sini. Be- 
landa memang suka cari orang susah dan putus asa untuk diajak 
memata-matai kaumnya sendiri, kan? Di Jawa begitu juga, kan?” 

Sebelum sempat ia mengiyakan apa yang dikatakan, perem- 
puan tua itu dengan sengit segera memerintahkan, "sana, sege- 
ra temui Datuk. Dia sudah menunggumu, tadi aku ketemu dia, 


tampaknya dia tahu kalau kau sedang mencari-carinya. Entah 
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dari mana dia tahu itu, memang suka aneh orang tua itu. Katanya 
kalau kau tidak buru-buru ke sana, dia akan ke surau yang lain 


lagi, yang jauh dari sini, dan kau pasti susah lagi memburunya." 
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| ' | Inilah pertama kali ia ketemu Datuk. Sedang duduk 


di bangku papan memerhatikan anak-anak laki-laki berkejaran 
di sekitar dan di dalam surau yang sudah rusak itu, sedangkan 
perempuan-perempuan sibuk mencabuti papannya satu demi 
satu. Suatu pemandangan yang aneh bagi Soekram: tampaknya 
anak-anak itu, laki perempuan, sama sekali tak peduli suraunya 
mau roboh atau kagak, dan para perempuan malah memanfaat- 
kan papan-papan kayunya. 

"Mereka memerlukan kayu bakar,” katanya sebelum Soekram 
sempat menyapa dan memperkenalkan diri. 

"Tapi, Datuk...” 

Suara anak-anak ribut di sekitar mereka, main petak umpet 
atau sekadar main cilukba—tampaknya sama sekali lupa bahwa 
mereka dan bapak dan kakek mereka dulu dibesarkan di surau 
itu. Ada sebuah kolam kering. Dia pernah baca suatu cerita bah- 
wa di halaman surau suka ada kolam yang dimanfaatkan garin 
untuk memelihara ikan, dan kalau panen ikan-ikan itu dibagi- 
baginya kepada ibu-ibu di kampung. Sebagai balasannya ibu-ibu 
itu suka memberikan sambal padanya. 

"Dulu ada garin yang memelihara ikan di sini untuk dia ma- 
kan sendiri atau dibagikan ke rumah-rumah. Sekarang, kaulihat 
sendiri, sudah kering." 

Akhirnya Soekram memilih tidak bicara, mendengarkan saja 
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apa yang dikatakan Datuk. Ia tentu saja tidak tahu mengapa 
kedatangannya seperti sudah disambut Datuk, mengapa Datuk 
tampaknya sudah tahu bahwa ia selama ini telah mencari-carinya 
ke sana kemari. Soekram duduk baik-baik mendengarkan lelaki 
tua yang menjadi idamannya itu sambil sesekali mengucapkan 
'o ya, atau 'o begitu.” Surau yang ini hanya salah satu saja dari 
begitu banyak surau yang sudah ditinggal garinnya karena si 
penjaga surau rupanya putus asa dengan kehidupan yang sulit 
dan memutuskan bekerja untuk pemerintah. 

Selama pencariannya itu Soekram melewati sungai, ngarai, 
lembah, nagari—sampai akhirnya ia merasa sudah berada di 
kampung halamannya sendiri. la sama sekali tidak merasakan 
kesulitan bergaul dengan siapa pun di tanah yang mula-mula 
asing baginya itu, karena sejak awal ia diyakinkan bahwa bahasa 
di mana pun sama saja, yakni bahasa pikiran dan perasaan, baha- 
sa persaudaraan, bahasa yang telah diciptakan agar semua bisa 
saling memahami dan menghayati. Masalahnya adalah bagaima- 
na kita menangkap tanda-tanda yang mendasari bahasa itu, yang 
sumbernya ada dalam diri setiap orang. Dan diri orang itu, kata 
kakeknya yang kebatinan, sama saja di mana pun, meskipun 
berlain-lainan. Soekram tidak pernah mau menganggap ucapan 
kakeknya itu ngawur, ia lebih suka menganggapnya sebagai pa- 
radoks. Kakeknya suka menjelaskan bahwa sesungguhnya yang 
kosong itu isi, dan yang isi itu kosong. Membantah kakeknya? 
Tidak pernah ada dalam pikirannya, sanggahan akan sia-sia saja. 
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Malah akan membuat kakeknya melantur. Dan ketika Datuk 
idolanya itu memberi khotbah panjang lebar tentang situasi di 
sekitarnya, Soekram dengan segera bisa membacanya. la ingat 
kakeknya, ingat ayahnya, ingat ayah Ken Arok. 

Datuk itu sedang menghimpun kekuatan untuk membang- 
kang terhadap pemerintah jajahan, dengan cara mendatangi 
surau demi surau, meyakinkan umat untuk membentuk suatu 
tatanan baru yang sama sekali bebas dari kejahatan penarik pa- 
jak. Datuk rupanya diam-diam sadar bahwa pemerintah jajahan 
harus dilawan, terutama orang-orang yang bekerja untuk peme- 
rintah yang makan uang pajak tanpa setahu jawatannya. Namun, 
ternyata apa yang diimpikan Datuk itu tidak mulus menjelma 
kenyataan. Bahkan para garin pun kena pikat makan uang pajak. 
Bertahun-tahun lamanya Datuk melakukan usaha itu, yang beri- 
tanya sudah sampai ke Jawa— dan Soekram telah menjadikannya 
alasan untuk berlayar ke tanah Datuk. Semua yang dijelaskan Da- 
tuk kepadanya itu menyebabkan ia merasa sungguh lega bahwa 
niatnya untuk meninggalkan kampung halaman memang seperti 
sudah diatur oleh entah Siapa. Satu hal yang ia pegang erat-erat, 
ia sama sekali tak berniat menjadi Juru Selamat yang bertugas 
memberi dakwah tentang perjuangan kelas. Cukup Datuk saja 
yang melakukannya, seperti yang telah berlangsung selama ini. 
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a Semua itu Soekram paham sepaham-pahamnya. Kalau- 
pun ada yang tidak dipahaminya dalam kaitannya dengan situasi 
itu adalah keluhan yang terlontar dari mulut Datuk, menyatakan 
bahwa Sitti Nurbaya hamil. Soekram memerhatikan raut muka 
dan gerak napas Datuk yang tiba-tiba berubah ketika menyam- 
paikan hal itu. Apa pasal? tanya Soekram dalam hati. Di Jawa 
sama sekali nama perempuan itu tidak pernah disebut-sebut 
dalam kaitannya dengan perjuangan Datuk melawan Belanda. 
Sekarang Soekram menyadari bahwa ternyata nama itu menjadi 
penting dalam kaitannya dengan perjuangan, setidaknya kehi- 
dupan pribadi, Datuk Meringgih. Soekram memberanikan diri 
bertanya, dengan raut muka yang jelas menjengkelkan si Datuk. 

"Memangnya siapa Sitti Nurbaya itu, Datuk? Apa dia putri 
Datuk?" 

Semar sejak tadi diam mendengarkan pembicaraan itu. 

"Kram, kamu rupanya tidak pernah baca buku.” 

Soekram agak tersinggung mendengar tuduhan itu. Sudah 
berapa buku tentang perjuangan kaum proletar ia lahap selama 
ini, masih juga dikatakan tidak pernah baca buku. la jelaskan itu 
kepada Datuk, tetapi si tua itu malah tertawa. Namun, ia tidak 
boleh merasa sakit hati atau apa. Mungkin juga benar apa yang 
dikatakan Datuk bahwa ia tidak pernah membaca buku selain 
yang berkaitan dengan perjuangan kaum proletar. Itu tandanya 
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ia kurang baca, begitu mungkin yang dikatakan Datuk yang tam- 
paknya sudah mengetahui segala yang berkaitan dengan kehi- 
dupannya. 

“Kamu tidak pernah dengar tentang perempuan muda yang 
sangat elok, yang kalau minum airnya akan kelihatan menuruni 
tenggorokannya yang dibalut leher jenjang yang mahabening 
itu? Astaga, kamu tidak pernah mendengar tentang dia!” 

Soekram tambah bingung, membayangkan yang bukan-bukan 
tentang isi kepala Datuk. 

“Kamu tidak pernah tahu tentang seorang gadis yang sa- 
ngat cerdas, yang suka dengan sangat gamblang bicara tentang 
hakikat cinta dalam perkawinan, tentang hak-hak perempuan, 
tentang agama. Astaga!" 

Soekram berusaha sebaik mungkin untuk menyembunyikan 
rasa jengkelnya, demi kekagumannya kepada Datuk. Namun, 
apa hubungan gadis itu dengan Datuk? Memangnya kenapa 
kalau gadis itu hamil? Benak Soekram menjadi benang kusut 
ketika mendengar Datuk mengisahkan perihal si gadis, dalam 
hubungannya dengan perjuangan pembebasan pajak itu. Di sini 
letak titik yang membuat Soekram merasa bebas bertanya kepa- 
da Datuk tentang hubungan segitiga antara perjuangan, Datuk, 
dan gadis itu. Soekram benar-benar ingin menjadi tahu agar 
posisinya dalam perjuangan Datuk semakin jelas. 

"Bukan segitiga, Kram, segi empat." 

"Ha? Apa lagi pasalnya, Datuk?" 
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"Segi yang satu lagi adalah pemuda yang telah membuntingi 
Nurbaya!" 

Soekram tampak berpikir keras tanpa khawatir kepalanya 
akan retak. 

Mulailah Datuk membukakan kisah yang selama ini ternyata 
telah mengusik perjuangannya juga. Dengan menggunakan kata 
dan frasa yang benar-benar diusahakannya terhindar dari emosi, 
dikisahkannya bahwa Nurbaya adalah seorang gadis cerdas yang 
memahami hakikat perjuangannya selama ini. Namun, orangtua- 
nya yang bernama Angku Suleman adalah seorang collecteur 
pajak yang gagasannya tentu saja bertentangan sepenuhnya de- 
ngan Datuk Meringgih. Kebetulan kakak kelas Nurbaya, namanya 
Samsul, mendapat beasiswa dari pemerintah untuk belajar ilmu 
kedokteran ke Betawi. Pemuda ini sudah lama mengincar Nur- 
baya, tentu karena kecantikannya, begitu tambah Datuk mene- 
kankan niat jasmaniah pemuda itu. Orangtua keduanya sepakat 
mereka akan dikawinkan sesudah si pemuda selesai sekolahnya. 
Nurbaya tidak bilang ya atau tidak karena memang tidak mem- 
punyai hak untuk itu, ia harus menurut saja apa kata orangtua. 
Namun, kata Datuk, gadis itu sudah terlanjur jatuh cinta kepada 
perjuangannya. la bahkan, kata Datuk, siap untuk mengorban- 
kan apa saja demi perjuangan itu. Ketika Datuk menanyakan hal 
hubungannya dengan Samsul itu kepadanya, jawabnya, apa lagi 
cuma Sam, ayah pun akan saya lawan kalau menghalang-halangi 


perjuangan kita. 
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Namun, ketika dibujuk keluarganya untuk menemui Samsul di 
Betawi, Nurbaya dengan polos menuruti kehendaknya, dengan 
harapan bahwa pemuda itu akan bisa diyakinkannya untuk 
mengikuti garis perjuangannya. Yang terjadi justru sebaliknya, 
pemuda itu mengancamnya untuk segera meninggalkan upaya 
itu dan menjadi istrinya saja kelak. Ketika ditolak, Sam malah 
memperkosanya. Calon dokter itu telah membiusnya dan mem- 
perkosanya, kata Datuk sambil menundukkan kepala. Soekram 
menyiasati raut muka Datuk ketika mengucapkan itu, dan me- 
nebak-nebak apa sebenarnya yang ada di balik kalimat yang 
diucapkannya dengan agak ragu-ragu itu. Itu kata Nurbaya 
kepadaku, kata Datuk. la tampak menutupi mulutnya dengan 
sebelah tangannya, lalu mengelus janggutnya yang memutih. 
Tangan yang lain seperti mau mengepal. Urat-urat di lehernya 
tampak mengeras, bertonjolan keluar menegaskan ketuaannya. 

Soekram sebenarnya akan bertanya lebih jauh lagi tentang 
perkara hamil-menghamili itu karena menurutnya agak sulit di- 
percaya bahwa hanya sekali diperkosa saja sudah bisa menyebab- 
kan orang hamil. Puluhan kali diperkosa juga belum ada jaminan 
bahwa orang akan bisa hamil. Lha, tapi ini kan hanya cerita, ka- 
tanya kepada dirinya sendiri sambil merasa agak geli. Apa lagi 
konon yang mengarang cerita kan aku sendiri, katanya dalam hati 
sambil merasa lebih geli lagi. Tapi bagaimanapun ia harus percaya 
kepada Datuk bahwa memang ada yang namanya Sitti Nurbaya, 
dan bahwa gadis yang dikatakan mahaelok itu hamil. 
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Sang Datuk kemudian membeberkan bagaimana rasanya 
berjuang kalau dalam perjalanannya mendadak ada gangguan 
emosional, dalam hal ini hubungannya dengan gadis itu. Waktu 
masih di Jawa, Soekram sama sekali tidak pernah membayang- 
kan bahwa orang sekaliber Datuk akan bisa jatuh ke emosi yang 
sedemikian. Sekarang bayangan itu buyar, Datuk ternyata orang 
biasa saja, bukan makhluk entah apa yang bisa bebas dari masa- 
lah yang mendasar dari manusia, yakni emosi. 

"Aku punya perasaan yang sangat dalam bahwa Nurbaya ti- 
dak hanya mempercayai kebenaran perjuanganku, tetapi juga 
mencintaiku!" 

Datuk mengatakan itu sambil lagi-lagi menundukkan kepala, 
dan Soekram yakin seyakinnya bahwa orang tua itu memang 
berkeyakinan demikian—warna suaranya menunjukkan hal 
itu. Soekram sama sekali tidak menganggap itu aneh, malah 
sesuai dengan apa yang tiba-tiba berkelebat dalam benaknya. Ia 
membayangkan kisah cinta yang sangat tenang, yang mendadak 
sampai pada pusaran air yang menyebabkan orang berusaha 
untuk melepaskan diri dari perasaan putus asa yang menyakit- 
kan. la semakin tercekam oleh cerita yang disusunnya sendiri 
itu. Semakin besar juga keinginannya untuk bertemu dengan 
yang namanya Sitti Nurbaya itu supaya bisa menyusun ceritanya 
lebih jauh lagi. Eh, pucuk dicinta ulam tiba! Datuk memandang 
ke arah sebatang pohon mangga yang di depan surau itu dan 
berkata sangat pelan. 
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“Masih banyak kaumku yang harus kuyakinkan, Kram. Kau 
pergi saja sementara ini ke Padang mencari tahu tentang kea- 
daan Nurbaya. Aku dan Semar akan keliling lagi ke kampung- 
kampung yang penduduknya masih belum yakin akan kekuatan 
tanduk Minang. Semakin banyak surau yang hampir roboh di- 
tinggalkan garinnya karena orang-orang yang katanya beriman 
itu ternyata lebih cenderung kepada kedudukan yang dijanjikan 
pemerintah—singkatnya, untuk jadi mata-mata dengan janji 
nantinya akan diangkat sebagai magang collecteur pajak kalau 
perjuanganku sudah bisa ditumpas." 

Jauh dalam hatinya Soekram mendengar gedebuk suara duri- 
an runtuh. Tapi tentu dia tidak boleh terlihat kaget atau senang 
atau apa. la kemudian setengah pura-pura mendengarkan apa 
yang dikatakan Datuk selanjutnya tentang misinya untuk me- 
nemui gadis itu. Dalam benaknya sudah mulai tersusun gambar 
Warna-warni tentang gadis yang baru saja dikenalnya lewat 
kata-kata Datuk. la yakin, nanti akan mengetahui sejelas-jelas- 
nya tentang hubungan Nurbaya dengan Datuk sehingga dengan 
demikian kisah yang disusunnya akan lebih seru. la merasa geli 
sendiri, tapi jangan! katanya kepada dirinya sendiri. Turuti saja 
kehendak Datuk, pergilah ke Padang, temui gadis itu. Dan susun 
strategi selanjutnya. Lekas! 
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mi Langit sangat cerah ketika Soekram sampai ke sebuah 
surau, yang juga hampir roboh, untuk melepaskan lelah sore 
itu. Waktu rasanya bersiut cepat sekali. Dibayangkannya lelaki 
tua yang menjadi idolanya itu bergerak ke arah dusun-dusun 
yang terletak di lereng-lereng bukit itu, yang selama ini ada da- 
lam cengkeraman kekuasan pemerintah kolonial yang pusatnya 
di Jawa, untuk meyakinkan datuk-datuk dan pemuka-pemuka 
masyarakat lain bersama-sama melaksanakan pembangkangan 
pajak. Janggutnya yang mulai sepenuhnya memutih dan rambut- 
nya yang hampir sebahu dan kepalanya yang dibalut bando batik 
serasi betul dengan baju yang hitam legam dan celana batik 
yang komprang. 

Tetapi bayangan itu sedikit demi sedikit menyusut sejalan 
dengan semakin condongnya matahari ke barat—sejalan dengan 
pikirannya yang, tak tahu kenapa, semakin ribut saja memba- 
yangkan sosok Sitti Nurbaya. Moga-moga saja mata gadis itu 
seperti bintang timur, pipinya pauh dilayang, bibirnya delima 
merekah, dagunya lebah bergantung, hidungnya dasun tunggal, 
lehernya... begitulah yang bergolak dalam pikirannya. la benar- 
benar tidak merasa geli dengan bayangannya itu-—atau lebih 
tepatnya-—dengan impiannya itu. Tidak seperti yang pernah 
dikatakannya kepada Datuk, ia sebenarnya pernah membaca 
juga kisah kasih tak terlarai, tetapi tidak ada sama sekali sang- 
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kut pautnya dengan gadis yang suka perjuangan seperti yang 
dikisahkan Datuk Meringgih. Ia yakin, di mana-mana ada kisah 
serupa itu, dan sebagai pemuda yang waras ia menyukainya. 

Langit sore seperti memantulkan panorama lereng dan lem- 
bah yang di sekitar surau itu. Sama sekali tidak seperti gurun 
pasir, sama sekali berbeda dengan desa-desa di Jawa yang suka 
ribut karena para petani berusaha mengadakan pembelotan 
terhadap pemerintah kolonial. Hanya saja ada yang selalu ter- 
dengar lamat-lamat seperti suara yang mengingatkannya bahkan 
dalam perjuangan, ia tidak dilarang menikmati keindahan alam. 
Tidak dilarang mendengarkan siutan angin yang menyusup di 
sela-sela cahaya matahari sore yang bersikeras untuk bertengger 
di ujung-ujung pohonan yang batang-batangnya melengkung di 
lereng-lereng yang menghadap ke lembah tak bertepi itu. Ba- 
tang dan dahan pohon-pohon di lembah itu melengkung justru 
karena ingin menangkap cahaya matahari, dan karenanya setiap 
sore menyanyikan nada-nada persis suara saluang yang naik- 
turun, panjang-pendek, seperti bukit-bukit pasir—tapi ini bukan 
gurun pasir. Ini negeri Datuk yang pesonanya tak terbayangkan 
olehnya sebelumnya. 

Ada sepasang capung merah buru-memburu tak ada hentinya 
di ambang langit sore itu, yang tampak semakin merah karena 
menerobos cahaya sore. Apakah capung itu jantan dan betina 
yang berpasangan? Apakah sepasang capung itu buru-memburu 
merayakan hari yang hampir sampai pada batasnya? Apakah ke- 
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dua capung itu kejar-mengejar karena akan mengadu kekuatan, 
akan saling memakan seperti yang sering dilakukan Soekram 
ketika masih kecil? Dulu Soekram suka menangkap capung be- 
sar dan kecil, dan kemudian membiarkan yang besar mengerkah 
habis si kecil—upacara itu terjadi dalam jepitan jari-jarinya. 
Teman-temannya suka melihat peristiwa capung menyantap ca- 
pung itu sambil melongo, dan kemudian bertepuk tangan. Tapi 
itu dulu. Yang sekarang di hadapannya adalah sepenuhnya kein- 
dahan lembah dan lereng waktu sore hari. Yang sekarang di ha- 
dapannya adalah sepasang capung merah yang buru-memburu, 
yang dalam sekejap di belakang keduanya muncul capung hijau 
yang lebih sigap lagi tingkahnya, diikuti oleh capung-capung lain 
yang berseliweran ke sana kemari, semuanya seperti dikendali- 
kan oleh seorang konduktor yang tidak kasatmata. 

Yang sekarang di hadapannya adalah percik-percik matahari 
sore yang sambar-menyambar dan berkejar-kejaran menerobos 
angin yang sesekali menyentuh daunan rumput. Sesekali saja, 
dan kemudian angin perlahan sekali mengambang di atas po- 
honan tinggi lalu turun ke lembah jauh sana, sama sekali tidak 
lagi memedulikan cahaya sore. Juga sama sekali tidak hendak 
mendengarkan suara babi hutan yang sayup-sayup di hutan. 
Juga sama sekali tidak hendak memerhatikan orang-orang yang 
membawa beberapa ekor anjing. Berburu babi hutan, jawab 
orang-orang itu ketika ditanya Soekram mau ke mana mereka. 
Soekram mula-mula heran, ada anjing yang diajak berburu babi 
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di kalangan umat itu, tetapi kemudian berusaha mati-matian 
untuk tidak mempertanyakan itu, baik kepada orang-orang itu 
maupun kepada diri sendiri. la ternyata tidak tahu banyak ten- 
tang adat orang. Aku juga tidak tahu banyak tentang diri sendiri 
ternyata, Nurbaya. la sangat terkejut mengucapkan kalimat yang 
aneh itu. Ia rupanya sudah dikuasai oleh cerita Datuk tentang 
gadis itu. la membayangkan dirinya salah seekor capung merah 
yang tadi sambar-menyambar dengan pasangannya di sore itu. 

Yang sekarang di hadapannya adalah lembah yang tidak bisa 
dibayangkan batasnya kecuali cakrawala, persis sepeiti gurun 
pasir yang dikepung cakrawala—tapi ini bukan gurun pasir, 
Kram. la tersentak, seperti pernah mendengar nada suara itu. 
Kau harus membiarkan lembah itu bersikeras menyusup ke pori- 
pori tubuh dan jiwamu. Soekram seperti mau bertanya siapa 
yang terdengar suaranya itu ketika terbayang ada sosok tipis 
yang tampak samar mengambang di keluasan langit. Datuk! Tapi 
ditahannya suaranya, ditariknya kembali bayangan-bayangan 
yang mendadak mau melesat keluar dari dirinya untuk mengua- 
sai tindakannya. Tidak! Datuk tidak sedang bersujud di sajadah 
hijau yang mengambang di atas lembah itu! jangan! 

Yang sekarang di hadapan pikirannya, dan dalam harapannya 
yang terdalam, adalah akhir perjalanannya untuk menemui Sitti 
Nurbaya—atas perintah tokoh idolanya. la akan mengungkap- 
kan kepada Nurbaya perasaan apa yang mungkin ada dalam 
benak Datuk ketika menyebut namanya dan menjelaskan bahwa 
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ia hamil oleh Samsul. Ia membayangkan putri collecteur pajak 
itu telah diperkosa. la membayangkan si pemerkosa adalah anak 
seorang amtenar kaya yang telah mengiming-imingi ayah Nur- 
baya dengan emas, berlian, dan segala jenis kekayaan dunia. 
la membayangkan wajah gadis itu seperti suasana yang selalu 
digambarkan orang tentang surga. la membayangkan gadis itu 
tak lain Sitti Hawa. Jangan, Soekram! Jangan membayangkan 
dirimu Adam! Rusukmu masih utuh! 

Waktu merayap serupa siput yang entah dari mana muncul 
dari sela-sela semak. Dua sungutnya bergerak ke kiri-kanan atas- 
bawah, dan dengan tenang melanjutkan perjalanannya. Di pucuk 
cangkangnya melintas cahaya matahari sore, tetapi siput itu tak 
pernah memberi perhatian pada semua itu. Tak pernah mera- 
sa perlu mempertanyakan kenapa sinar sore itu menghampiri 
ujung cangkangnya. la hanya berjalan saja, seperti waktu, seper- 
ti mengejek Soekram mengapa memasalahkannya. Siput hanya 
berjalan, dan terus berjalan, mungkin sambil bersahut-sahutan 
dengan ribuan siput lain yang ada di lembah itu, yang suara- 
nya sama persis sehingga kalau seandainya bisa didengar, kita 
bisa saja beranggapan bahwa ia telah berjalan dengan sangat 
cepat turun naik lembah. Padahal, betapa perlahan. Dan ketika 
terdengar sayup-sayup suara azan, siput itu tak dilihatnya lagi. 
Sekelebat seperti tampak olehnya sajadah hijau itu bergoyang 
keras, kemudian melesat ke cakrawala. 

Tak ada lagi yang seperti bergoyang-goyang di atas sajadah, 
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yang ada hanya cahaya sore yang menggariskan batas siang dan 
malam. Soekram memejamkan matanya, menatap sesuatu yang 
tersembunyi jauh dalam dirinya. Menelusuri sudut-sudut yang 
selama ini tak disentuhnya. 


Datuk, saya percaya! 
Datuk, saya percaya! 
Datuk, saya percaya! 
Soekram menghela napas panjang. 
Datuk, saya percaya! 


Datuk, saya percaya! 
Datuk, saya percaya! 
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i | Tidak perlu diceritakan bagaimana Soekram sampai 


ke rumah Nurbaya di Padang. Tak perlu diceritakan juga bagai- 
mana groginya dia ketika melangkah masuk pekarangan rumah 
yang tak berpagar itu. Yang perlu diketahui adalah bahwa lelaki 
muda itu sudah memutuskan untuk mencintai Nurbaya sampai 
ke akar-akarnya begitu ia pertama kali bertemu dengan putri 
almarhum collecteur itu. 'Almarhum', karena ternyata tuan itu 
sudah tidak ada lagi sebab bunuh diri tak tahan menghadapi 
putranya yang tertua, yang sekolah dokter di Betawi bersama- 
sama dengan Samsul. Itulah ternyata alasan Nurbaya ke Betawi, 
tidak seperti yang pernah dikisahkan oleh Datuk. Pemuda Jawa 
itu tidak akan pernah melupakan apa yang telah terjadi di rumah 
gonjong milik almarhum Meneer Collecteur. Rumah adat yang 
besar itu oleh Nurbaya, tentu saja, telah diatur sedemikian rupa 
sehingga tampak tidak jadul—di bagian depannya dibuat beran- 
da tempat menerima tamu. Ini tentu berkat pendidikan Belanda 
yang diterima Nurbaya, ini tentu juga berkat sikapnya yang tidak 
asal menolak saja apa yang dikatakan orang pengaruh bangsa 
kafir. Namun, ia membenci pemerintah yang telah mempeker- 
jakan ayahnya bertahun-tahun yang akhirnya menjadi sumber 
kematiannya yang jelas-jelas merupakan larangan agama, yang 
di lain sisi juga jelas-jelas merupakan bukti akan kesetiaan dan 
kejujuran ayahnya pada prof esinya. 
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Nurbaya tidak pernah tampak terlalu dipengaruhi perasaan 
yang berlebihan ketika bercerita tentang apa yang terjadi sela- 
ma ini atas dia dan keluarganya. Juga tentang hubungannya de- 
ngan Datuk dan Samsul. Jelas sekali bagi Soekram, perempuan 
muda ini berpendidikan Belanda, meskipun tidak sampai tinggi 
sebab alasan adat. Sangat terasa bahwa apa yang dikatakannya 
menyiratkan arus pemikiran yang jauh dari situasi sekelilingnya. 
la mungkin merasa tersisih, atau menyisihkan diri, atau kedua- 
nya— bahkan ayahnya pun dulu tidak begitu bahagia menghadapi 
perangainya yang suka mempertahankan pendapat yang, bagi 
seorang collecteur pajak, terdengar asing dan mengkhawatir- 
kan. Sejak kecil ia sering menyaksikan ayahnya marah-marah 
kepada para penyetor pajak yang katanya suka menyerahkan 
koin palsu, yang kalau dibanting suaranya tidak cring-cring. Kata 
Nurbaya, ia pernah menjerit-jerit ketika melihat ayahnya me- 
maki petani dengan suara kasar karena dituduh menyebarkan 
uang palsu dan suka telat menyerahkan setoran pajak. Waktu 
itu pula ayahnya malah berbalik marah pada gadis kecil itu dan 
memerintahkannya untuk segera masuk rumah. 

Gadis itu diam-diam menaruh simpati kepada kaum yang se- 
ring dilihatnya di rumahnya menyerahkan pajak, yang selalu da- 
lam keadaan mengkeret menghadapi ayahnya yang merupakan 
wakil resmi pemerintah. Pikiran kecilnya yang mula-mula masih 
polos dan kosong itu sedikit demi sedikit terisi oleh apa yang 
dilihatnya di sekitarnya. Ya, otak kosong harus diisi dengan ga- 
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gasan perjuangan kaum proletar, begitu kata Mas Marco seperti 
yang didengar Soekram dalam sebuah ceramah di Jawa. Semakin 
besar ia, semakin banyak yang masuk ke dalam pikirannya me- 
lalui ceramah-ceramah dan pembicaraannya dengan sahabatnya, 
Kartini. Itulah sebabnya ketika remaja ia langsung menaruh per- 
hatian yang luar biasa kuatnya kepada seorang datuk, yang sela- 
lu dengan tenang dan runtut menjelaskan posisinya kaumnya di 
zaman yang dikendalikan oleh pemerintah kolonial. 


Gadis itu luar biasa. Minta ampun! 
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| | "Tapi, Kang Soekram, saya tidak pernah membenci 


ayah. la orang jujur." 
"Jangan panggil saya Kang, panggil saja nama saya." 
"Atau Uda saja?" 
"Jangan, nanti saya jadi geli." 
"Kenapa emang?" 
"Saya kan wong Jowo, masa dipanggil uda." 
"Ya kan gak apa-apa, Uda." 
"Sudah saya bilang, jangan. Panggil saja Soekram." 
"Tapi saya kan lebih muda, tidak pantas panggil nama begi- 


tu. 

"Nah, juga jangan panggil diri sendiri 'saya', sebut saja 'aku'." 

"Baik, kalau begitu. Sepele kok malah diruwet-ruwetkan, ya." 

"Lha ya, kalau mau berceritalah saja tentang diri Nur, tentang 
ayah, tentang Datuk." 

"Dan tentang kakakku, Uda Hanafi." 

"Oke." 

"Ya, itu sumber kematian Ayah. Ayah bunuh diri antara lain 
karena dia—moga-moga arwah beliau ada di sisi-Nya." 

” Amiin...” 

"Uda Hanafi sekolah dokter ke Betawi bersama Uda Samsul, 
teman sekolahnya. Uda Samsul itu putra amtenar kaya yang ga- 
yanya sok blandis." 
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"Ayahnya atau anaknya yang sok..." 

"Anaknya, ya si Samsul itu. O ya, orang kampung suka me- 
manggilnya Sam, jadi aku sebut saja dia Sam, tanpa uda-udaan." 

"Hubungannya dengan..." 

"Ya, hubungannya dengan kematian ayahku sederhana saja. 
Ayah seorang kaki-tangan pemerintah yang setia, nama baiknya 
dicemari Uda Hanafi." 

Soekram mendadak menutup matanya sejenak, seperti tam- 
pak berkelebat Datuk di antara dia dan Nur, tanpa mengucapkan 
apa-apa tetapi terdengar suara entah dari mana, Jangan percaya, 
Kram. Jangaan. Soekram memejamkan matanya berulang kali, 
dan ketika ditatapnya gadis itu, wajahnya seperti bertanya, tidak 
percaya sama aku, ya? sambil nyengir. Tapi tidak, gadis ini tulus, 
setidaknya menurut firasatnya ketika pertama kali melihatnya. 
Namun apakah firasat yang muncul ketika pertama kali bertemu 
bisa dipercaya? Kalau tidak, apakah firasat memang sama sekali 
tidak usah dipertimbangkan dalam menilai seseorang? Seperti 
dilihatnya sekali lagi bayangan Datuk itu berkelebat, kali ini di 
biji mata Nurbaya. Tidak didengarnya suara apa pun. Tapi dili- 
hatnya seperti ada cahaya berkelebat. Juga di biji mata Nurbaya. 

Dilihatnya gadis itu tersenyum. Mungkin persis seperti dalam 
buku, meskipun ia belum pernah membaca buku itu—itu yang 
dituduhkan Datuk, padahal... 

"Karena ulah Sam maka sifat Uda Hanafi yang dulunya soleh 
menjadi berantakan, Kram." 


186 


"Jadi kapir?" 

"Kapir, sih, tidak. Hanya suka foya-foya sama noni-noni Belan- 
da. Malah kabarnya ia berhubungan dengan seorang noni, malah 
kabarnya Uda mau menjadi Belanda—padahal oleh keluarga 
kami ia sudah dipertunangkan dengan gadis manis, namanya 
Kartini, anak Datuk Maringgih, seorang tokoh kampung yang 
kaya raya." 

"Datuk..." 

"Datuk Maringgih, Kram, bukan Meringgih. Mereka bersau- 
dara." 

"Dua-duanya datuk? Kok?" 

Lho, Kram, kan kamu yang ngarang. Ya biar saja. 

Nah, sekarang Soekram sadar apa yang dikatakan nenek- 
nenek itu dulu, menanyakan yang dicarinya itu Datuk Maringgih 
apa Datuk Meringgih. Ternyata keduanya sosok yang berbeda. 
Telinga yang kurang sehat tentu akan mengacaukannya. 

"Kartini ini sahabatku sejak sekolah, suka menulis surat ke- 
pada seorang nyonya Belanda di Betawi, katanya bicara tentang 
berbagai hal: adat, agama, pendidikan, perkawinan. Dalam ba- 
hasa Belanda surat-suratnya itu. Suka membanding-bandingkan 
apa yang ada di Eropa sana dan di sini, suka kadang-kadang 
membantah guru dalam kelas, suka mengajakku tamasya ke Gu- 
nung Padang juga, Kram.” 

Dalam benak Soekram seperti ada yang sedang membuat 
karedok, sayur-mayur mentah yang harus dikunyahnya baik-baik 
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sebelum ditelan. Apa yang diocehkan Nurbaya itu benar-benar 
seperti sayur mentah baginya. la suka karedok. 

"Tapi, aku juga suka masakan Padang, Nur." 

"Lho, kamu ngomong apa, Kram? Apa hubungannya dengan 
Kartini?" 

"Ha? O, nggak nyambung ya? Maaf, aku salah omong. Mak- 
sudku, aku suka dengar ceritamu." Soekram menyadari dirinya 
telah mengacaukan pikiran dan apa yang ada di hadapannya. 

"Karena tingkah udaku, Kartini akhirnya dikawinkan dengan 
Sutan Mubarak, lelaki gaek! Kesian!" 

"Kesian." 

"Ya, kesian!" 

"Ya, maksudku, kesian." 

"Ya, itu." 

Soekram sebenarnya menunggu-nunggu apa yang terjadi de- 
ngan Sam dan Hanafi di rantau, dan kenapa sampai ulah Hanafi 
menyebabkan ayahnya bunuh diri. Ketika sedang berpikir ten- 
tang itulah, Nur melanjutkan cerita yang dinanti-nantinya. 

"Hanafi foya-foya, menghabiskan duit. Utang sana-sini, akhir- 
nya pulang membujuk ibu nyuri uang setoran pajak di brankas 
untuk membayar utang. Kembali lagi ke Betawi, begitu lagi, 
akhirnya ditangkap polisi karena Ayah dan Ibu tak mau lagi ber- 
tanggung jawab—ketika Uda Hanafi ada dalam sekapan polisi 
itulah ayah bunuh diri. Ayah malu, benar-benar malu.” 

Nurbaya menatap mata Soekram tajam-tajam, lelaki itu tidak 
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tahan menatapnya kembali lalu menundukkan kepala. Cahaya 
yang menyilaukan silang-menyilang di biji mata Nurbaya yang 
terus menatapnya lebih tajam lagi, Soekram menelan ludah un- 
tuk menghilangkan suara ngrng-nging yang semakin keras de- 
ngungnya di telinganya. 

"Kami dapat aib ganda, Kram," kata gadis itu sambil terus 
menatap lelaki Jawa itu, "Uda masuk penjara dan ayah bunuh 
diri." 

Soekram mencoba memahami kisah itu, tetapi gagal. Seperti 
dalam buku cerita saja. 

“Ibu tak pernah keluar rumah lagi, sejak itu. Beliau merasa 
menjadi biang keladi kenakalan anaknya, merasa tidak bisa men- 
didik anak laki-lakinya.” 

"Kenapa begitu? Kan surau yang bertanggung jawab,” kata 
Soekram sok tahu. 

Nurbaya diam sejenak. Mengibaskan rambutnya yang bagai- 
kan mayang terurai itu, lalu malah tersenyum agak lucu. 

"Kan kamu sudah ketemu Datuk dan bicara macam-macam, 
katamu. Kan kamu sudah tahu surau-surau kami sedang roboh 
satu demi satu. Kan kamu tahu sekarang ini Datuk sedang ber- 
ada jauh entah di mana mencoba menegakkan kembali surau- 
surau itu.” 

"Betawi telah merusakkan udamu, Nur." 

Gadis itu tidak menjawab, dalam pikirannya terbaca, Kenapa 
pemuda Jawa yang tidak bodoh ini masih berpikir jadul? 
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| | Hanafi ternyata baik-baik saja, tidak ada tanda apa pun 
bahwa ia tertekan atau malu atau apa gara-gara ia beberapa 
lamanya mendekam di penjara. Ibunya mati-matian telah meng- 
usahakan membayar utangnya setelah ayahnya meninggal dulu 
itu, suatu hal yang tak pernah diceritakan Nurbaya kepada siapa 
pun. Gadis itu tahu benar posisi keluarganya-—ayah, ibu, Hanafi, 
dan dirinya sendiri---di antara keluarga besarnya. Posisi yang 
jelas sulit sebab ayahnya seorang collecteur pajak, suatu jabatan 
penting dalam jajaran pemerintah jajahan dalam struktur dan 
sistem politiknya untuk memeras rakyat. Sejak ada usaha sem- 
bunyi-sembunyi untuk mengadakan pembelotan pajak yang di- 
motori oleh Meringgih, datuk yang sangat disegani itu, keluarga 
besar ayah dan ibu Nurbaya sedikit demi sedikit menyingkirkan 
mereka berempat dari sejumlah kegiatan adat. 

Posisi itu semakin merepotkan karena ulah Hanafi yang sejak 
kecil memang suka berbuat yang tidak menuruti kebiasaan. Ja 
tidak suka ke surau karena, menurutnya, garin yang menjaga 
suraunya bodohnya ampun-ampunan dan hanya pandai berdoa 
dan menyebut nama Allah—tanpa mengerjakan apa pun kecuali 
membersihkan surau dan nyambi kerja asah pisau. Kata Hanafi, 
garin suraunya malah naik pitam ketika ada seorang pemuda 
dari kampung membual tentang nasib seorang haji yang masuk 
neraka gara-gara kerjanya hanya berdoa. Namun, tampaknya po- 
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sisi yang sulit itu malah tambah runyam ketika Tuan Collecteur, 
ayah Hanafi, membujuk garin bodoh itu menjadi pegawainya, 
berkeliling dari desa ke desa mengingatkan orang agar menarik 
pajak-—dengan menggunakan ayat-ayat suci dan parabel-parabel 
untuk meyakinkan mereka. Tuan Collecteur juga mengangkat 
salah seorang teman Hanafi di sekolah rendah untuk menjadi 
sekretarisnya. 

Dan Hanafi menambah jarak antara keluarganya dan kaum- 
nya serta masyarakat sekelilingnya ketika ia terang-terangan 
menunjukkan sikap yang oleh orang kampung disebut blandis, 
suka bergaul dengan noni-noni anak orang-orang Belanda yang 
mendapat tugas di Minang. Kaya, tidak suka ke surau, blandis, 
dan—kata gadis-gadis kampung—kelewat cerdas, itu semua 
justru yang menyebabkannya tidak disukai pemuda sebayanya, 
dijauhi masyarakat sekitarnya. Orang kampung dan keluarga 
besar collecteur itu sangat terperanjat ketika mendengar kabar 
burung bahwa berandal muda itu telah kumpul kebo dengan 
seorang perempuan Indo di Betawi. 
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Ka Datuk Meringgih dulu pernah berpesan kepada Nurba- 
ya untuk tinggal saja di rumah, menjaga ibunya yang menderita 
batin karena tingkah anak laki-lakinya itu. Perempuan yang usia- 
nya sekitar 40 tahun itu boleh dibilang tidak bisa berbuat se- 
mestinya seperti orang sebayanya. Hanafi pulang segera sesudah 
lepas dari penjara terutama karena ingin membalas kebaikan 
hati ibunya, yang menurut banyak orang terlalu baik—sudah 
keterlaluan ibu itu membela-bela anaknya ketika memberan- 
dal di Betawi, kata orang. Nurbaya senang mendengar bahwa 
udanya akan pulang, merasa sangat bahagia karenanya, sebab 
akan ada alasan padanya nanti untuk meninggalkan rumahnya 
membantu perjuangan Datuk. Ketika ditinggalkannya selama ini, 
ibu Nurbaya dibantu oleh seorang keluarganya yang dipiaranya 
sejak kecil-—dan sekarang sudah waktunya menikah dan harus 
meninggalkan ibu Nurbaya. Tuhan telah mengatur segalanya, al- 
hamdullillah, pada waktu itu juga datang berita Hanafi akan pu- 
lang mengurus rumah dan ibunya. Itu rumah ibunya, dan Hanafi 
harus mengurusnya demi menebus dosa-dosanya di masa lalu. 
Kedatangan pemuda berandalan itu ternyata juga membuat 
Kartini berpikir lagi tentang perkawinannya dengan lelaki gaek 
yang tentunya juga sama sekali tidak dicintainya, yang tentunya 
selama ini juga merasa kikuk di rumah keluarga Kartini yang 
berpendidikan itu. Kartini, dulu teman sekelas Nurbaya, yang 
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cerdas itu tidak berpikir dua kali ketika suaminya meminta izin 
untuk kawin lagi. la lepaskan suaminya, ia usir suaminya de- 
ngan galak dari rumahnya. Peristiwa itu tentu ada kaitannya 
dengan kabar bahwa Hanafi akan pulang. Dan benar apa yang 
dibayangkannya, Hanafi berubah—setidaknya dari tampangnya. 
Lelaki muda itu sekarang memelihara janggut, dan di pelipis- 
nya tampak cambang yang tebal, yang tentunya sejak di dalam 
penjara tidak pernah dicukurnya. Tutur katanya pun jauh lebih 
tenang. Katanya, selama di penjara ia dekat dengan seorang 
kiai yang dijebloskan ke penjara gara-gara difitnah menghamili 
perempuan yang belajar mengaji padanya. 

"Pak Kiai itu sangat baik padaku,” katanya kepada Kartini 
ketika mereka berdua saja di beranda. Nurbaya selalu berusaha 
untuk memberi peluang kepada kakaknya untuk ngobrol dengan 
mantan teman sekelasnya itu. 

"Aku belajar banyak darinya tentang berbagai hal, tidak ha- 
nya tentang agama." 

"Memang dia difitnah, begitu?” 

"Katanya, sih, demikian. Ia tidak hanya suka mengajar agama 
tetapi juga menjalankan bisnis macam-macam. Itu, katanya, yang 
menyebabkannya difitnah oleh saingan bisnisnya.” 

"Sadis juga, ya.” 

"Ya, memang semuanya sadis di Betawi, Tini.” 

Hanafi membayangkan wajah Pak Kiai yang selalu tampak 
tenang itu, terutama kalau sedang memberikan penjelasan ber- 
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bagai hal tentang bisnis. Kamu bisnis saja, Han, jangan ikut-ikut 
ayahmu jadi antek Belanda, katanya pada suatu kali kepada 
Hanafi. Pada saat-saat serupa itulah lelaki muda itu semakin me- 
nyadari kekeliruannya selama ini yang telah menyebabkan aib 
keluarganya. Apakah ia akan berhasil menghapus aib itu? 

"Ya, Han, kamu akan berhasil!” kata Kartini setiap kali lela- 
ki muda yang ada di depannya itu meragukan kemampuannya 
sendiri. 

"Kami akan membantumu.” 

"Kami?" 

"Aku dan Nurbaya.” 

"Suamimu?" 

"Sudah aku tendang dari rumah." 
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| | Bayang-bayang Datuk Meringgih tampak melayang-la- 
yang di atas desa-desa yang didatanginya, tetap mengenakan baju 
koko hitam legam dan celana batik komprang. Setiap kali mele- 
wati sebuah desa, warga desa itu menyambutnya dengan teriakan 
yang khusyuk. Mereka berdiri bergerombol, terpisah tidak berja- 
uhan menjadi dua kelompok tua-muda, besar-kecil, laki-perem- 
puan. Semua melambaikan tangan ke udara, menggerak-gerak- 
kannya ke kiri-kanan, jika dilihat dari atas seperti dua gerombol 
besar pohon di hutan yang bergoyang-goyang ditiup angin. Me- 
reka bergantian menyampaikan teriakan-teriakan yang suaranya 
terdengar sayup sampai di desa lain, yang warganya kemudian 
seperti gerombolan semut berduyun-duyun datang ke desa yang 
sedang melantunkan teriakan-teriakan yang sangat teratur itu. 
Mereka ingin menyaksikan bayangan yang di langit itu, mereka 
membayangkannya sebagai sejenis mukjizat. Orang-orang itu su- 
dah sangat lama, sudah beberapa generasi lamanya tunduk pada 
satu keyakinan: Bekerja! Ya, bekerja! Bekerja dan bekerja! Mereka 
merindukan doa, merindukan bayang-bayang, merindukan yang 
tidak kasat mata. Mereka mendengar, mereka diberi tahu, dan 
mereka menjadi yakin bahwa di negeri mereka akan terjadi sesua- 
tu yang tidak mereka inginkan, tetapi yang pasti akan terjadi. Me- 
reka merindukan kebersamaan. Satu kelompok, yang semuanya 


berbaju kuning melantunkan larik-larik berikut. 
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Turun, Datuk, turun kemari 

Kami membutuhkanmu 

Kami dahaga akan pencerahanmu 

Kami akan mengikuti apa pun 

Yang Datuk katakan dan kehendaki 
Akan melaksanakan kehendakmu 
Turun, Datuk, turun kemari 

Kami akan menjadikanmu suar 

Bagi anak-cucu kami 

Yang ke negeri-negeri jauh berlayar 
Yang ke kampung-kampung jauh berjalan 
Kami akan menjadikanmu suluh 

Kalau kami berjalan di malam hari 
Kami akan menjadikanmu api di tungku 
Setiap kali kami bangun pagi 

Kami akan menjadikanmu selimut 

Di malam-malam hujan yang dingin 
Yang membuat kami menggigil 

Dan kehilangan segenap mimpi 

Kami akan menjadikanmu air 

Untuk melepaskan dahaga kami 

Kami akan menjadikanmu getar suara 
Di tenggorokan kami 

Kami akan mengangkatmu tinggitinggi 
Sampai tak ada jarak dengan langit lagi 
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Demi yang telah menciptakan bumi 
Demi yang telah menciptakan langit 
Datuk, wahai, Datuk, turun 

Wahai, turunlah kemari 

Sudah berabad-abad kami menanti 
Sudah beratus tahun kami menanti 
Pencerahan ini, perubahan ini 
Perjuangan untuk menjadi lebih baik 
Pergulatan untuk melenyapkan segala 
Yang selama ini memiskinkan kami 
Demi yang menciptakan bunga dan buah 
Demi yang menumbuhkan tunas 

Demi yang menggugurkan daun 

Demi yang mengembuskan angin 

Demi yang menggambar garis lengkung 
Di cakrawala yang tak akan tercapai manusia 
Datuk, wahai, turunlah kemari 
Laksanakan pembebasan kami. 


Di sisi lain agak ke sebelah sana, kelompok yang berbaju 
hijau, yang selama ini diam saja mendengarkan dengan kepala 
menunduk, mendadak mendongak bersemangat melantunkan 


mantra. 


197 


Demi Allah yang Mahatinggi 

Demi Allah yang Mahasuci 

Demi Allah yang Maha Memberi 
Demi air dan tanah kami 

Demi api dan udara kami 

Jangan Datuk turun kemari 

Jangan jangan jangan 

Jangan Datuk memaksa kami melakukan 
Sesuatu yang tak kami pahami 
Jangan Datuk turun ke desa ini 

Dan mengajarkan hal-hal berat 
Yang tak akan mampu kami pikul 
Di pundak yang rapuh ini 

Jangan Datuk membisikkan mantra 
Ke telinga anak-cucu kami 

Sehingga mereka melakukan 

Segala sesuatu yang tak mereka hayati 
Biarkan mereka seperti sekarang ini 
Biarkan kami hidup dari hari ke harr 
Bersama tanah dan api 

Bersama air dan udara 

Di bawah langit di atas bumi 
Bersama tawa dan air mata 

Bersama yang lahir dan yang mati 
Jangan Datuk turun ke desa ini 
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Jangan jangan jangan 

Jangan bujuk kami membelot 
Jangan bisiki kami untuk melawan 
Kekuatan yang tak kami pahami 
Jangan berikan senjata apa pun 
Untuk melawan kodrat kami 

Untuk tetap berada di bumi 

Untuk tetap berada di bawah langit 
Yang tak akan pernah bisa kami daki 
Demi Allah yang Mahatinggi 

Demi Allah yang Maha Mengerti. 


Orang-orang di masing-masing kelompok itu semakin banyak 
dan sama persis jumlahnya, dan selama teriakan-teriakan itu 
berlangsung tidak terdengar suara apa pun: ternak sepetti ter- 
sihir, pepohonan seperti kena mantra, angin tertegun dan tidak 
tahu harus bertanya kepada siapa kenapa ada tenaga yang men- 
dadak menahan gerak-geriknya. Namun, nun di sana bayangan 
celana batik komprang sang Datuk tetap berkibar, semakin lama 
semakin kencang sehingga suara kain itu mencapai warga desa. 
Seperti ada yang selalu menggerakkannya, yang tak dipahami 
oleh yang kuning maupun yang hijau, yang tak dipahami bahkan 
oleh sang Angin. 

Ketika terdengar suara menggelegar dari arah sang Datuk, 
orang-orang mendongakkan kepala berusaha menangkap ama- 
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nat yang disampaikan dari nun di sana, tetapi tak ada yang 
merasa mampu memahaminya. Mereka semakin mendongak- 
kan kepala, tetapi tetap saja tak paham makna gelegar suara 
yang memekakkan telinga. Seperti daun kumis kucing yang 
terinjak kaki, mereka serempak menundukkan kepala, seperti 
mau melepaskan diri dari beratnya beban yang menyusup ke 
kepala, seperti mau menyampaikan tanda menyerah, Sudahlah, 
Datuk, kami tahu maksudmu—meskipun sebenarnya mereka 
sama sekali tak mampu memahaminya, apalagi menghayatinya. 
Dan kemudian ketika terdengar suara azan dan matahari sudah 
memerahkan segalanya, kedua kelompok itu pun menyatu, ber- 
sujud bersama dalam saf-saf yang rapi, begitu banyak jumlahnya 
sampai meluap ke bukit dan lembah sekitar desa. Bayangan laki- 
laki tua bercelana batik komprang itu tak ada lagi di atas sana 
ketika orang-orang itu melantunkan suara. 


Tuhan yang Maha Pemurah, wahai! 

Kami turuti saja apa pun kehendak-Mu 
Yang sepenuhnya bisa kami pahami 

Atau yang sama sekali tak kami pahami 
Yang harus kami terima kapan saja 
Meskipun kami bersuka atau berduka 
Yang harus senantiasa kami syukuri 
Meskipun kami miskin dan papa 

Meskipun kami dalam kemelimpahan dunia 
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Yang harus kami dengar baik-baik 

Meskipun di telinga kiri terdengar, 'Ke Selatan! 
Meskipun di telinga kanan terdengar, 'Ke Utara! 
Tuhan yang Maha Pemurah, wahai! 


Gerombolan orang sebanyak itu dengan sangat teratur ke- 
mudian kembali ke rumah masing-masing ketika Magrib turun. 
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i | "Datuk telah membohongimu, Kram,” kata Nurbaya 


ketika mereka berada di Gunung Padang, tempat rekreasi orang 
sekitar. 

Soekram pura-pura tidak terkejut mendengar penjelasan 
itu-—atau dia memang sama sekali tidak terkejut. Baginya, apa- 
kah bohong atau tidak bohong, Datuk pasti punya alasan kuat 
untuk melakukannya. Soekram melihat ke sekeliling: pohonan 
yang lebat, beberapa bangku taman yang disebar di sana-sini, 
dan celoteh beberapa orang muda yang kebetulan berkunjung 
ke tempat itu—hari libur. Tapi Nurbaya diantar oleh Kartini, 
yang dulu pernah akan dinikahkan dengan Hanafi tetapi gagal 
lantaran kakak Nurbaya itu dijebloskan ke penjara gara-gara 
utang pada rentenir. Temannya itu langsung pergi meninggalkan 
mereka berdua begitu Soekram datang. Atau mengintip mereka 
entah di mana, atau juga ada janji dengan pemuda lain yang 
menggantikan tempat Hanafi di hatinya. Katanya selalu, si Gaek 
lakiku itu tak ada harganya sesen pun. 

"Dia bilang aku hamil, kan, Kram?” 

Soekram diam saja, hatinya bertepuk karena segera akan me- 
ngetahui suatu rahasia besar yang ketika bertemu pertama kali 
dengan Nurbaya dulu itu tidak sempat menanyakannya—atau 
tidak tega ia mengajukan pertanyaan yang bagi gadis terpelajar 
seperti Nurbaya pasti akan dianggap pertanyaan kampungan. 
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Soekram merasa berada di pinggir sebuah bukit yang curam, 
seperti mau terjun ke lembah yang tebingnya berbatu-batu. 

"Iya, kan Kram?" kata gadis itu sambil menahan tawanya 
yang hampir saja pecah. la malah merebahkan dirinya ke pun- 
dak Soekram. Soekram tidak mendengar apa yang dibisikkannya 
kepada dirinya sendiri dalam hati. Ia bertahan untuk tidak terjun 
ke jurang terjal yang mendadak muncul dalam benaknya. 

”Ah, maaf, Kram, aku tak bisa menahan tawa tadi,” seru gadis 
itu sambil cepat-cepat duduk tegak kembali. "Hihi-hihi..." 

"Memang kenapa Datuk bohong padaku?" 

"Taktik, Kram, aku tahu. Diam-diam ia mencintaiku! Kartini 
tahu itu." 

"Tapi..." 

"Tapi apa?" 

"Tapi Datuk bilang kau yang telah jatuh cinta sama per juang- 
annya, yang rela mengorbankan apa saja bagi perjuangan itu. 
Benar?” 

"Jangan tanya hal yang sudah sangat jelas itu." 

"Dan kau juga menyayangi Datuk, kan?” 

Soekram segera saja tahu pertanyaan itu sudah kebablasan, 
tentu akan dianggap kampungan oleh Nurbaya, tapi dia tidak 
bisa menariknya lagi. la tidak tahu kenapa tiba-tiba ada rasa 
semacam iri kalau Nurbaya benar-benar mencintai Datuk tua itu. 
Bukan karena ia merasa lebih berhak dicintai, tetapi karena se- 


jak meninggalkan rumah gadis itu dulu Soekram sudah bertekad 
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untuk mencintainya, apa pun risikonya. Terbentuklah segi lima, 
tapi kalau Samsul sudah disingkirkan tinggal segi empat, kalau 
perjuangan disisihkan tinggal segitiga, kalau Datuk meninggal 
tinggal segi dua. Namun, segi dua kan tidak ada. Kali ini Soe- 
kram tidak merasa geli sendiri tetapi menyadari betapa jadulnya 
dia— jatuh cinta pada pandangan pertama. Jatuh cinta pada pe- 
rempuan yang kata Datuk pernah dihamili calon suaminya. 

"Kartini ada hubungan keluarga dengan Datuk, Kram.” 

Soekram diam, takut menanyakan yang bukan-bukan lagi. 

"Datuk pernah bilang pada temanku itu bahwa ia sangat 
membenci Samsul yang katanya lebih blandis dari orang Belanda.” 

"Atau karena tahu kamu akan dijodohkan dengan pemuda 
itu?” 

ngu 

"Apa karena tahu bahwa kalau kamu kawin sama Samsul, 
Datuk tidak akan bisa dekat lagi denganmu?" 

Nurbaya diam. Ja mengiyakan, kata Soekram dalam hati. Ya, 
ia mengiyakan tetapi tampaknya masih ada yang disembunyikan. 

"Kram, kau kemari kenapa sebenarnya?” 

"Karena perjuangan Datuk. Kau harus yakin tentang itu.” 

"Bukan karena jadi mata-mata?” 

"Jangan bicara begitu lagi." 

"Datuk harus dibantu habis-habisan. Dia tahu waktu aku ke 
Betawi menemui udaku, dikiranya cuma pura-pura saja, dan di- 


kiranya aku memang mau menemui Samsul. Demikian maka ka- 
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bar burung itu beredar, aku hamil oleh Sam. Mata-matanya yang 
menyiarkan kabar busuk itu, tapi untuk apa aku marah? Itu bukti 
nyata senyata-nyatanya bahwa ia menaruh perhatian khusus pa- 
daku. Ya, kan, Kram?" 

Soekram diam saja. 

"Ya, kan, Kram?" 

Soekram melihat sekeliling lalu menutup wajahnya sejenak 
dengan kedua belah tangannya. 

"Dan Datuk tampaknya kembali ke suasana hatinya lagi 
ketika didengarnya bahwa Samsul dikeluarkan dari sekolahnya 
gara-gara kabar burung itu juga yang ternyata sampai ke Betawi. 
Sekolah tidak mau dicemarkan, meskipun itu hanya kabar bu- 
rung. Siapa tahu kabar itu memang benar, kata mereka." 

Soekram melepaskan kedua belah tangannya dari wajahnya. 
Ya, siapa tahu memang benar, kata Soekram kepada hatinya 
sendiri. Tapi gadis yang di depannya itu tampak tulus, polos, 
dan lebah di dagunya semakin menggantung. 

"Dan, tebak Kram, apa yang kemudian terjadi pada Samsul?" 

"Apa?" 

"Untuk menutupi rasa malunya gagal sekolah dokter, dia 
mengganti namanya menjadi Massul dan menjadi serdadu Be- 
landa. Kabarnya dengan cepat ia naik pangkat, hanya dalam be- 
berapa bulan saja, karena berhasil menumpas ontran-ontran 
petani yang terjadi di Jawa Timur. Sekarang, konon, ia menjadi 
Kapiten Massul." 
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"Kapiten Mas...? 

"Ya, Kapiten Massul, Kram.” 

Soekram seperti pernah mendengar nama itu waktu masih di 
Jawa. Kata orang, kapiten itu memang jago strategi memberan- 
tas orang-orang yang menghendaki adanya ribut-ribut melawan 
pemerintah jajahan. Ketika masih jadi kelasi di kapal yang mem- 
bawanya ke pulau ini, nama itu pun sesekali diucapkan orang- 
orang kapal. Mereka bilang pemerintah akan kirim pasukan ke 
Sumatra di bawah si Massul itu. 

Alhamdullilah, bisik Soekram kepada dirinya sendiri ketika 
mendengar kisah Nurbaya itu. Sekarang benar-benar tinggal ada 
segitiga, ia bayangkan salah satu ujungnya adalah dia. Ujung 
yang lain sedang duduk di sampingnya, ujung yang satu lagi en- 
tah di mana berkeliling mencari pendukung gerakan yang telah 
menyihir Nurbaya selama ini. Tersentak Soekram pada pikiran- 
nya sendiri, dia harus melakukan dua hal yang bertentangan: 
membantu sepenuhnya perjuangan ujung yang nun di sana itu, 
tetapi juga harus mampu menyingkirkan datuk tua idolanya itu 
agar tak ada lagi segitiga. Dulu, dalam perjalanan dari Jawa, 
dalam kapal pernah didengarnya orang-orang bicara mengenai 
rencana pemerintah mengirimkan kapal militer ke Teluk Padang, 
berjaga-jaga kalau benar-benar meletus pembelotan pajak itu 
dengan kekerasan. 

"Kita harus mencari Datuk, Kram." 

"Jadi..." 
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"Jadi, aku akan minta izin ibuku untuk pura-pura pergi ke 
Bukittinggi diantar Kartini ke rumah bibiku. Dan kemudian ka- 
bur bersamamu dari rumah bibi mencari keberadaan Datuk di 
sekitar daerah itu. Aku yakin, beliau ada di sana. Aku yakin 
beliau menunggu kita di sana. Bukankah kamu dulu yang dipe- 
rintahkannya menemuiku? Ada sangat banyak mata-mata yang 
setia sumpah mati pada Datuk. Dan mereka itu tahu kita sedang 
apa, di mana, dan mau ke mana." 

Lagi-lagi pucuk dipinta ulam tiba. Lagi-lagi di luar rencana 
yang telah disusunnya rapi sejak dari Jawa. 

"Apakah sahabatmu itu juga mata-matanya?” 

Nurbaya tidak menjawab pertanyaan yang cerdik itu. la hanya 
menggigit bibirnya yang seperti delima merekah. Hanya me- 
ngelus kebayanya yang baju Cina rendanya. Dan Soekram paham 
maksudnya. 
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i | Lepau itu tidak sedang ramai dikunjungi pelanggan, 


terletak agak jauh dari sebuah surau yang juga sudah hampir ro- 
boh. Si lelaki bulat yang duduk di dekat Datuk, tampak sedang 
sungguh-sungguh mendengarkan Datuk menjelaskan sesuatu. la 
sama sekali tidak menunjukkan bahwa gelisah, sejak tadi hanya 
menunduk saja, sesekali mengucapkan kata-kata yang kalau di- 
tangkap baik-baik hanya terdengar kira-kira o, begitu. 

Sore hari, orang-orang baru pulang dari ladang, sudah men- 
jadi kebiasaan beberapa di antara mereka mampir di lepau itu 
untuk bicara mengenai apa saja yang terlintas di kepala mereka. 
Politik, tentu saja, tetapi juga perkara babi yang semakin jarang 
di hutan yang semakin lama semakin menipis pepohonannya. 
Kalau ada seorang yang bicara terlalu keras, Datuk menengok 
ke arah orang itu pertanda bahwa volume suara harus dikecil- 
kan. Tampaknya orang-orang sekitar sudah tahu siapa dia, dan 
bagaimana sepak terjangnya selama ini. Dengan perasaan was- 
was yang tidak bisa dijelaskan sumbernya, mereka sebenarnya 
mengiyakan saja apa yang dikhotbahkan Datuk tentang pembe- 
lotan pajak. Tetapi mereka juga tahu bahwa ada yang sedang 
dipersiapkan oleh pemerintah kolonial untuk menghadapi hal 
itu. 

“Kabar burung itu, Datuk.” 

"Itu bukan kabar angin, itu beneran." 
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“Datuk yakin bahwa itu bukan kabar angin?" 

“Kalau tak yakin, aku tak mengatakannya demikian." 

"Jadi, bagaimana, Datuk.” 

"Ya, kan sudah aku bilang berulang kali kita memang meng- 
hadapi pihak yang tentu tidak akan berpangku tangan saja, 
terutama karena memang mereka punya senjata—dan juga bala 
tentara." 

"Dan mata-mata, Datuk." 

"Separo warga desa mana pun yang aku datangi adalah mata- 
mata belaka—yang separo lagi ada di pihak kita.” 

"Tetapi apa kita punya mata-mata?” 

Datuk tidak menjawab pertanyaan retorik itu, hanya terse- 
nyum kepada si penanya sambil menengok ke orang yang sangat 
setia mengikutinya ke mana saja selama ini. Itu sebabnya Datuk 
tidak pernah merasa kesepian, tidak harus mengerjakan segala 
rupa sendirian. Dan pula, ada yang diajaknya bercanda kalau 
lagi turun semangatnya, kalau ia tiba-tiba teringat akan Nurbaya. 
Semar ditemuinya pertama kali di sebuah lepau dan ia segera 
tertarik untuk mengangkatnya menjadi kawan seperjalanannya, 
yang—dia paham benar—tentu hanya di sana nanti ujungnya. 

Bahkan sebenarnya Datuk kadang-kadang berpikir jangan- 
jangan rekan seperjalanannya itu adalah utusan-Nya, dikirim 
untuk mendampinginya dalam perjuangannya di dunia. Namun, 
pikiran serupa itu selalu didesaknya masuk ke dalam otaknya 
lagi, yang semakin tua, yang semakin memutih juga kekuatan- 
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nya. Ia hanya menerima saja kenyataan bahwa pada suatu malam 
telah ketemu orang itu, yang menurut firasatnya akan menjadi 
pengikutnya yang setia, dan yang selama ini memang terbukti 
demikian adanya. 

Ketika pertama kali bertemu dengannya, Datuk segera me- 
rasa dekat dengannya. Melihat tubuhnya yang bulat pendek dan 
mulutnya yang dower itu, Datuk bercanda. 

"Kamu doyan makan, ya?" 

Semar mengusap-usap perutnya yang buncitnya minta am- 
pun, lalu menjawab dengan hehehe. Tebakan Datuk itu mungkin 
ada benarnya, tetapi waktu itu Semar tidak menjelaskan kenapa 
perutnya seperti itu. 

"Kamu kenapa langsung mau membantu aku? Kamu mata- 
mata, ya?” 

"Ya, saya siap menjadi mata-mata Datuk kalau diperlukan.” 

"Itu aku tahu, tapi kau mata-mata juga, kan? Bukan mata- 
mata Belanda, maksudku.” 

"Mata-mata siapa, Datuk?" 

"Mana aku tahu." 

"Saya memang sudah lama menguntit Datuk lama sebelum 
Datuk pertama kali bertemu dengan si Jawa itu. Saya seperti 
mendadak merasa punya tugas untuk menyertai Datuk." 

Datuk menghayati maksudnya, meskipun tidak memahaminya. 

"Memangnya kenapa dengan Jawa itu? Ia baik.” 

"Datuk benar." 
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"Lantas?" 

"Benar, dia juga merasa punya tugas untuk menjaga Datuk 
dalam perjuangan ini. Tapi..." 

"Tapi dia Jawa, begitu?" 

"Tidak, Datuk, tidak sama sekali." 

“Jadi, aman-aman saja, kan?” 

"Ya, Datuk, tapi...” 

Datuk tidak melanjutkan tanya-jawab itu, hanya menebak- 
nebak saja maksud kata 'tapi' yang selalu diucapkan kawannya. 
Seandainya dia dalang, Datuk mungkin sudah bisa menangkap 
serba samar apa yang dimaksudkan panakawannya, tetapi ia 
punya indra lain lagi, yang lebih peka dari yang konon dimiliki 
dalang. Meskipun demikian tetap saja ia tidak bisa memahami 
benar-benar maksud Semar. Bagaimanapun, panakawan itu tam- 
pak setia kepada lelaki yang sudah beruban janggut maupun 
rambutnya meskipun tampangnya jelas sama sekali tidak tampak 
dimakan usia. Dalam bayangan siapa pun, tidak terkecuali Sitti 
Nurbaya, ia masih sanggup melakukan apa pun yang menjadi tu- 
gas seorang laki-laki. 

"Datuk, kabar burung itu beneran?” tanya Semar—tidak jelas 
sungguhan atau main-main saja. 

"Ya," jawab Datuk yang merasa bahwa pertanyaan itu sema- 
cam pancingan. "Dan bahwa Belanda telah mengirimkan armada 
laut dengan serdadu dan persenjataan lengkap ke Teluk Padang," 
katanya melanjutkan. 
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"Bahwa Belanda sebelumnya telah mengirim orang Jawa se- 
bagai mata-mata?" tanya temannya itu. 

"Ya." 

"Dan bahwa si..." 

"Maksudmu Soekram, kan? Memang dia Jawa, tetapi..." 

"Tapi apa, Datuk?" 

"Ya tetapi!" 

Temannya itu tampaknya merasa bahwa Datuk sudah mu- 
lai menghangat darahnya gara-gara mereka berdua selalu me- 
nyebut-nyebut nama Soekram dalam kaitannya dengan kabar 
burung yang beredar di masyarakat—ia langsung tutup mulut. 
Tampaknya sudah sepenuhnya memahami kebenaran pikiran 
Datuk, yang mungkin sebenarnya tidak ia tangkap maknanya 
dengan semestinya. Tapi siapa yang bisa melakukan itu? Datuk 
adalah manusia luar biasa, yang meninggalkan segala kekayaan 
dunianya untuk berkeliling dari nagari ke nagari, meyakinkan 
masyarakat agar—sebelum terlambat—mengadakan pembelot- 
an pajak yang semakin meresahkan, yang sebagian besar hasil- 
nya hanya dinikmati oleh para collecteur dan keluarganya. Ayah 
Sitti Nurbaya selalu dijadikannya contoh yang sangat nyata. Put- 
rinya saja menyadari hal itu, dan pernah berjanji padaku untuk 
ikut berjuang melawan kubu ayahnya, katanya selalu dengan 
perasaan yang, seperti biasanya, siapa pun tidak akan mampu 
menebak maknanya. 


Lelaki-lelaki lain di sekitar mereka lama-lama tertarik mende- 
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ngarkan percakapan Datuk dan temannya itu. Mereka berhenti 
ngobrol dan tampaknya berusaha untuk terlibat dalam perca- 
kapan tentang kabar angin yang juga mereka dengar akhir-akhir 
ini. Mereka menyadari betul siapa yang ada di dekat mereka itu, 
dan karenanya sangat hati-hati ketika salah seorang nimbrung 
bicara. 

"Datuk, apa kami mengganggu kalau ikut bicara?” 

"Sila saja, kenapa?” 

"Itu, pasal kabar burung tadi." 

"Ya, kenapa?" 

Mendengar Datuk mengulang pertanyaan serupa itu mereka 
tampak mengkeret, khawatir kalau Datuk marah. Tetapi Datuk 
tersenyum, hal yang sangat jarang dilakukannya. Karenanya tiga 
orang lain yang ada dalam lepau itu mendekat dan ikut bicara— 
tentu seputar berita tentang akan dikirimnya armada Belanda 
untuk jaga-jaga kalau ada pembangkangan pajak di tanah itu. 
Namun mereka menjadi mengkeret lagi ketika lelaki tua yang 
sangat mereka kagumi itu bertanya, "kalian mata-mata?" suara- 
nya datar. 

"Kami siap jadi mata-mata, Datuk!" 

"Mata-mata siapa?" 

Ketiga laki-laki itu berpandang-pandangan, kemudian salah 
seorang berusaha memberanikan diri melontarkan jawaban. 

"Ya mata-mata Datuk. Siapa lagi?" 

Datuk mengelus janggutnya. Mengencangkan ikat kepala. 
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Mendeham sekali, pelan. Tersenyum lagi, yang membuat ketiga 
laki-laki asing itu merasa lega. 

"Saudara saya ini, Semar, menjadi saksi apa yang telah kalian 
ucapkan. Jangan main-main, jangan berkhianat nanti. Temanku 
ini jagoan, gunung saja ditelannya, lihat perutnya!" 

Semar menahan ketawa. Mereka memandang lelaki yang 
perutnya buncit, kawan Datuk itu, mengangguk beberapa kali, 
dibalas olehnya dengan acungan jempol. Ada empat sekarang 
temannya. Tiga orang yang bergabung itu segera memberi tahu 
nama masing-masing. 

"Saya Darma,” kata yang mungkin paling tua, yang raut mu- 
kanya sangat tenang. 

"Saya Sena," kata yang kedua. Tinggi besar, suaranya berat, 
tampaknya tak pernah tersenyum. 

"Saya Parta,” kata yang paling muda, tubuhnya sangat ram- 
ping tetapi lengannya tampak keras bagai batangan baja. 

"Nama-nama aneh," kata Semar seperti belum pernah men- 
dengar nama-nama itu. 

"Siapa bilang?” tanya salah satu dari mereka. 

"Ya, aneh. Posisi nama-nama kita dalam pikiran Datuk bisa 
menjadi rumit, sangat rumit,” kata salah seorang. 

"Jangan mikir jauh-jauh tentang yang tak kalian pahami.” 

"Ya, Datuk." 

“Nanti si Jawa itu yang akan bisa menjelaskan semuanya." 


"Menjelaskan apa, Datuk?" 
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“Nah, kan. Tunggu saja. Nanti lama-lama kalian akan tahu 
konstelasi nama-nama kalian itu.” 

Mereka agak bingung kenapa tiba-tiba Datuk menggunakan 
kata asing yang tentu saja tidak mereka tahu artinya, paling 
hanya menebak-nebak saja. Mereka, ketiga orang baru itu ter- 
utama, hanya mampu menebak-nebak saja. 

"Tapi, kembali lagi pasal armada itu, bagaimana Datuk? Apa 
yang bisa kami lakukan untuk mempersiapkan keadaan agar 
masyarakat tenang setenang-tenangnya?” 

"Masyarakat yang tenang beraiti tidak menghendaki per- 
ubahan." 

"Begitu, Datuk? Tapi kalau tak tenang bagaimana mereka 
bisa bekerja dengan baik?" 

"Orang akan bekerja lebih baik kalau ada ancaman, kalau 
ada sesuatu yang tidak bisa sepenuhnya mereka terima, kalau 
menghendaki adanya perubahan." 

"Nah, dia sudah mulai lagi,” bisik Sena kepada Darma. Orang 
yang dibisiki itu, yang senantiasa kalem dan berpikir tenang, 
pura-pura tidak mendengar. 

"Benar sekali, Datuk!” sahut Parta cepat-cepat. Semar berte- 
puk dalam hati. 
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| | Belum separuh jalan ke arah surau yang katanya akan 


dirobohkan aparat ketika rombongan berlima itu diburu oleh se- 
gerombolan perempuan yang langsung berjongkok di hadapan 
mereka, menekankan dahi mereka ke debu jalan, lalu berteriak 
seperti paduan suara. 

"Jangan, Datuk, jangan ke kampung kami." 

"Kenapa gerangan?" 

"Jangan kalian ke kampung kami sekarang ini. Ada dua orang 
yang sedang mencari Datuk, mereka pasti mata-mata." 

"Siapa mereka?" 

"Yang satu lelaki Jawa, yang satu lagi orang awak, perempu- 
an. Tak mau menyebut nama." 

Datuk segera menangkap maknanya, tahu siapa mereka. Be- 
gitu juga Semar. Yang lain melongo saja bertanya-tanya dalam 
hati penuh rasa khawatir, kecuali Darma. 

"Bangkitlah kalian, bangkitlah segera." 

Mereka semua memandang Datuk dengan permohonan yang 
amat sangat agar menuruti saja apa kata mereka. Namun, Datuk 
lebih keras lagi bicaranya. 

"Bangkitlah kalian. Jangan mengotori tubuh dan pakaian kali- 
an dengan debu jalan, itu tidak baik. Bangkitlah dan pulanglah, 
keramaslah agar bersih kembali dari syak wasangka terhadap 
orang asing yang belum jelas maksud kedatangannya. Mereka 
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tamu kalian, terimalah baik-baik seperti kalau kalian menerima 
tamu yang kalian harap-harapkan. Mereka berdua bukan rasul, 
bukan dewa, bukan pula utusan raja. Mereka seperti kalian juga 
yang sedang mencari saudaranya yang selama ini tidak jelas ke- 
beradaannya. Terimalah mereka.” 

Satu demi satu perempuan-perempuan itu bangkit, lalu berba- 
ris dengan sangat tertib, seorang demi seorang mendekati Datuk 
dengan harapan yang tak ada taranya, mencium tangannya—se- 
orang demi seorang, sangat teratur. Datuk terus-menerus mengu- 
capkan sesuatu yang hampir-hampir tak kedengaran oleh mereka 
semua. Hanya Semar dan Darma yang bisa menangkap doa itu. 

“Kita cari surau terdekat, Datuk." 

“Ya, lalu ke desa itu besok, menjadikannya basis perjuangan 
kita.” 

Mereka menerima saja apa yang dikatakan Datuk karena 
menurut pikiran mereka memang sudah semestinya demikian. 
Datuk memang sudah sejak lama menetapkan desa itu seba- 
gai pusat perjuangannya karena tempat yang sangat strategis. 
Ada sungai jernih yang sangat deras airnya, terletak di lereng 
sebuah bukit yang penuh dengan segala jenis tumbuhan yang 
diperlukan dalam keadaan perjuangan yang memerlukan segala 
hal yang sering tidak terduga. Hanya saja ia tidak pernah me- 
ngatakan hal itu kepada siapa pun, kecuali seingatnya kepada 
Nurbaya— dan perempuan itu ternyata masih mengingatnya, itu 
sebabnya mencarinya ke sana. 
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Tapi Soekram? Untuk apa pula dia di sana bersama Nurbaya? 
Ya, anak Jawa itu memang cerdas, itu menurut firasatnya per- 
tama kali bertemu, dan juga penuh semangat yang diperlukan 
dalam perjuangan jenis apa pun. Hanya saja ada terasa kabut 
tebal, yang sangat dingin, dalam diri Datuk perihal kedua anak 
muda itu. Tapi itu disimpannya saja dalam hati, siapa tahu itu 
justru pertanda baik bagi perjuangan mereka kelak kalau sampai 
waktunya. 

Datuk tidur nyenyak malam itu di sebuah surau yang dijaga 
seorang garin yang, alhamdullilah, belum berhasil dipikat aparat 
untuk cabut dari habitatnya, menerima pekerjaan yang ditawar- 
kan pemerintah. Bagi Datuk, jelas sekali strategi dan sistem yang 
sudah direncanakan pemerintah dalam hal menjaring para garin. 
Mereka ini merupakan tiang penting dalam memelihara surau, 
dan karenanya merupakan unsur penting, bahkan utama, dalam 
pembentukan semangat kaum. Kalau semua garin bisa dibujuk, 
semua surau akan roboh— dan Datuk tak akan mampu menyulut 
api seperti yang dikehendakinya selama ini. 

Ya, itu benar. Tapi Soekram? 
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| | Tapi Sitti Nurbaya? Sejak ada kabar bahwa Nurbaya 
datang ke dusun itu bersama Soekram, mendadak muncul dua 
kubu dalam diri Datuk. Kubu pertama senantiasa merayakan rasa 
cinta yang tak ada taranya, yang hanya bisa dihayati oleh orang 
setua Datuk; kubu kedua tak henti-hentinya mengobarkan api 
perjuangan bagi masyarakat yang telah membesarkannya. Dan 
gadis yang pelan-pelan disingkirkannya sejak kepergiannya ke 
Betawi dulu itu, kini kembali mendesak masuk ke dalam mimpi- 
nya—entah lewat mana. Kartini, kemenakannya yang cerdas itu, 
dulu telah mengenalkan Nurbaya kepadanya pada suatu hari, 
dan apa yang sering dikatakan orang sebagai cinta pertama pun 
muncul. Namun, Datuk bukan lagi monyet, jadi tidak mungkin 
itu cinta monyet. Cinta telat? Mungkin juga, seperti yang sering 
diledekkan oleh kemenakannya setiap kali ia menanyakan peri- 
hal Nurbaya. 

"Datuk suka menunda-nunda kawin, sih,” kata kemenakannya 
berulang kali, "sibuk ngurus dagang. Tak malu-malu pula jadi 
dagang keliling. Iming-iming segala macam perempuan Datuk 
tampik, nah, sekarang merasakan akibatnya." 

Kartini memang sangat dekat dengannya, kecerdasan keme- 
nakannya itu memesonanya. Konon dulu di sekolah hanya bisa 
disaingi oleh Nurbaya, gadis yang terang-terangan pernah me- 
nyatakan kekaguman pada perjuangannya—tentu juga padanya. 
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Juga? Ya, juga, tentu saja. Itu sebabnya waktu mendengar bahwa 
Nurbaya ke Betawi ketika Samsul di kota itu, Datuk merasakan 
sesuatu yang sama sekali tidak bisa dipahaminya—dan ia pun 
melakukan perbuatan mahaaib dalam hidupnya, menyebar kabar 
burung tentang pemuda yang sebenarnya sama sekali bukan 
saingannya itu. 

Dan sekarang ada kabar lagi, kabar burung moga-moga, 
bahwa Samsul sudah berubah nama menjadi Massul, seorang 
kapiten tentara Belanda yang sangat disegani karena kecerdasan 
strateginya dalam pertempuran menumpas para pembangkang 
di Jawa, dan kabarnya juga di tempat-tempat lain di luar Jawa. 
la punya firasat kuat bahwa kalau Belanda mengalami kesulitan 
menghadapi pembelotannya, pasti Massul yang akan dikirim 
untuk menumpasnya. Dan ia akan harus berhadapan dengan 
pemuda yang, meskipun blandis, telah menjadi korban kabar 
anginnya. Pelan-pelan muncul lagi sejenis segitiga dalam benak- 
nya, tetapi sama sekali berbeda dengan yang sebenarnya ada 
dalam kenyataan sekarang. Ada segitiga yang sama sekali berbe- 
da, yang mungin sama kaki yang salah satu sisinya sangat dekat, 
atau mungkin sama sisi yang jarak antartitiknya sama. 

Rasanya kedua kubu itu semakin sengit berbalas pantun sin- 
diran yang menyebabkan orang tua itu kadang, hanya kadang-ka- 
dang, merasa letih dan bertanya kepada diri sendiri sebenarnya 
untuk apa selama ia berjuang, untuk apa selama ini menelantar- 


kan kehidupan normalnya dan menjadi kelana yang dari dusun ke 
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dusun, kampung ke kampung, mengobarkan semangat pembelot- 
an pajak. Sering, dalam salat tahajudnya ia seperti menyaksikan 
kedua kubu itu bertarung sangat sengit, saling meledek, saling 
menyalahkan, berebut tempat di sisi paling tersembunyi dalam 
nuraninya. Datuk boleh saja menjadi datuk dan menjadi panutan 
orang banyak dan menjadi tempat bertanya dan menjadi tempat 
bersandar bagi orang yang hampir roboh—tetap saja ia manusia 
yang harus menghadapi perjuangan dan Nurbaya—dan Soekram, 


ya, Soekram. 
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Ka Dan Soekram, yang mengaku menjadi pengarang kisah 
ini, tentu saja punya hak dan kekuasaan untuk menempatkan 
dirinya di sisi yang paling aman. Aku mencintai Sitti Nurbaya. 
Titik. Begitu katanya setiap kali ia memikir-mikir tentang kelan- 
jutan nasibnya dalam kisah ini. Dan ia pun menjalankan tugasnya 
sebagai pengiring gadis yang hidungnya seperti dasun tunggal 
itu, di samping mendukung sepenuhnya apa yang diamanatkan 
dan direncanakan Sang Datuk. Ia sama sekali tidak merasakan 
adanya masalah serius dalam petualangannya di Ranah Minang, 
kecuali tanda tanya yang tetap saja ada dalam benaknya tentang 
sebuah segitiga yang semua kakinya tidak sama panjangnya. Na- 
mun, ia selalu berhasil menjawab pertanyaannya sendiri, Tenang 
saja, Kram. Kamu yang nanti tampil sebagai pemenang. Kan 
kamu yang ngarang cerita, Tapi pemenang apa? Perjuangannya 
dengan Datuk, atau apa? 

Dengan segenap pengetahuannya tentang berbagai strategi 
yang pernah dibacanya dalam kitab-kitab tentang perjuangan 
kaum proletar, ia pun menyusun rencana kegiatan bagi orang 
kampung dan siapa pun yang akhirnya memilih menjadi bagian 
dari kelompok Datuk. Dalam hati ia memuji dirinya sendiri atas 
kepandaiannya menempatkan diri di kalangan kaum yang sama 
sekali berbeda dengan kaumnya di Jawa, dan juga berbeda de- 
ngan kaum yang mereka sebut proletar. Ketenangannya tampak 
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jelas ketika pagi itu ia dengar kabar Datuk sudah memasuki desa 
bersama empat orang kawannya. la tidak menunjukkan emosi 
yang tinggi, sedang Nurbaya dengan caranya sendiri, yang me- 
nunjukkan watak wangsanya, menerima idolanya. 

Mereka bergiliran mencium tangan Datuk, disaksikan oleh 
orang-orang yang bergerombol di sekeliling. Tak ada air mata, tak 
ada tepuk tangan, bahkan tampaknya tak ada yang terharu—se- 
muanya seperti sudah diketahui sebelumnya oleh semua pihak. 

"Kami langsung mencari Datuk ke sini,” kata Soekram. "Nur 
rupanya punya firasat yang bagus bahwa Datuk di sini. Menung- 
gu kedatangan kami.” 

"Ya, Kram, aku juga sudah punya firasat bahwa kalian akan 
mencariku di sini. Kalian baik-baik saja, kan?” Suara Datuk se- 
perti ditelan. 

"Alhamdullilah, Datuk, kami baik-baik saja,” ucap Nur dan 
Soekram hampir serempak. 

Mereka sama sekali tidak menyinggung masalah kabar bu- 
rung, tidak juga tentang Samsul, atau Kartini—yang baru kali 
ini benar-benar merasa tidak mengetahui keberadaan mereka. 
Malah Datuk yang menanyakan kabarnya Kartini, yang oleh Nur- 
baya dijawab, baik-baik saja ketika kami tinggalkan tempo hari. 
Dan percakapan tentang itu terhenti begitu saja. 

"Datuk, Soekram punya rencana yang perlu dipertimbangkan 
sehubungan dengan apa yang harus kita kerjakan di kampung 


dh 


Ini. 
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"Ya, tapi semua harus dimusyawarahkan dengan keempat 
sahabatku itu, yang tadi sudah kuperkenalkan pada kalian. Ter- 
utama Semar. Sama sekali jangan tinggalkan yang seorang itu." 

"Baik, Datuk,” kata Nurbaya. Gadis itu sebenarnya mau men- 
jelaskan baik-baik siapa Soekram di matanya. Tetapi niat itu 
ditariknya sendiri karena Datuk memberi awas-awas tadi. Semar, 
dan juga tiga yang lain, sama sekali tidak akan ditinggalkannya 
dalam musyawarah menyusun strategi. 

Dalam perjalanan mencari Datuk, Soekram banyak bercerita 
tentang dirinya, terutama tentang pergaulannya dengan anak- 
anak muda yang tergila-gila pada proletarianisme. Mas Marco 
dan Semaun adalah dua nama yang selalu siap di ujung bibirnya 
kalau sedang menjelaskan perihal pentingnya mengisi otak de- 
ngan prinsip-prinsip ajaran perbedaan kelas. Dia selalu mem- 
berikan kedua jempolnya untuk Mas Marco, putra seorang Bei 
yang menolak menjadi amtenar meskipun sekolahnya tinggi dan 
diiming-iming jabatan yang pasti asyik. 

"la memang pintar, Nur,” katanya menjelaskan tentang saha- 
batnya itu. 

Nurbaya hanya diam, telah didengarnya perihal pemuda itu 
belasan kali hanya dalam waktu kurang dari seminggu. 

"Pintar, hanya saja otaknya belum diisi.” 

"Lho, katanya pintar, kok masih mesti diisi?" 

"Ya, diisi prinsip-prinsip yang berkaitan dengan perjuangan 
kaum proletar. la pernah pergi ke suatu kota, ketemu seorang 
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yang memelas, namanya Kromociloko yang bercerita tentang 
nasibnya yang diobrak-abrik Belanda karena tanah garapannya 
dirampas untuk dijadikan perkebunan tebu yang sedang menjadi 
primadona perdagangan di Eropa, di samping rempah-rempah. 
Kalau sawah hanya ditanami padi, apa manfaatnya untuk perda- 
gangan, kan?” 

Nurbaya diam saja, tahu bahwa kelanjutannya adalah nasib 
buruk Kromociloko itu setelah tanahnya dirampas dan lari ke 
kota besar untuk menjadi kuli kasar, hidup dalam kemiskinan. 
Menggelandang di kota. Menjadi proletar. Dan Mas Marco kare- 
nanya menjadi yakin akan apa yang didengarnya tentang nasib 
kaum itu, dan ingin membelanya. Perihal itulah yang menjadi isi 
otaknya. Dan juga bahwa akhirnya Soekram menjadi tertarik ma- 
suk ke kelompok pembela kaum itu. Dan bahwa itulah sebabnya 
Soekram berniat nekat ke Sumatra begitu mendengar kabar ten- 
tang adanya rencana pembelotan pajak oleh masyarakat—yang 
baginya tentu ada kaitannya dengan apa yang didengarnya dari 
Mas Marco. Dan bahwa akhirnya dia sadar, setelah diberi tahu 
Datuk, bahwa yang terjadi ini sama sekali tidak ada kaitannya 
dengan kaum proletar tetapi dengan kekuatan surau. 

Dan bahwa kemudian ia menjadi sangat bersemangat mendu- 
kung Datuk karena perjuangan macam ini dinilainya lebih men- 
dasar, tidak ada kaitannya dengan prinsip umum yang berlaku di 
mana pun. Biar saja Mas Marco berjuang di sana dengan caranya 
sendiri, begitu kata Soekram setap kali ditanya tentang sikapnya 
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terhadap 'ajaran' temannya itu. Di surau Soekram merasa aman, 
merasa menjadi bagian dari masyarakat yang mula-mula sangat 
asing baginya. Bersama Datuk ia memahami hakikat perjuangan 
yang mendasar perihal hak kaum terjajah untuk mendapatkan 
perlakuan semestinya. Gupermen benar, menurut Soekram, 
ketika menyatakan bahwa kalau ada yang menggelapkan pajak 
yang salah bukan pemerintah, tapi aparat. Tetapi pemerintah 
jajahan dosa besar kalau yang menggelapkan pajak itu dibiarkan 
bebas dan meneruskan kegiatannya menyunat pajak masyarakat. 
Sampai titik ini Soekram tidak mau lagi melanjutkan ocehannya 
karena langsung menyangkut keluarga Nurbaya. 

"Kapan udamu lepas, Nur?” 

"Harusnya, sih, sudah lepas karena hanya beberapa bulan 
disekap. la berjanji akan kembali ke rumah merawat Ibu untuk 
membalas dosa-dosanya. Apakah Kartini masih mau menerima 
dia, aku tak tahu.” 

"Lho, katamu Kartini sudah dikawinkan dengan lelaki gaek 
karena udamu dipenjara." 

"Iya, sih, tapi siapa tahu dia benar membelot dan lari ke Uda 
lagi, kan udaku tidak akan sama wataknya seperti dulu lagi. Lagi 
pula si gaek suami Kartini itu dengan gampang akan diusirnya 
dari rumah karena kabarnya mau kawin lagi, hihihi..." 

Sedikit demi sedikit Soekram belajar tentang apa yang bisa 
dan boleh terjadi di tanah ini. 


226 


Dan Kartini? Setelah mengantar Nurbaya kabur, ia jadi sangat 
sedih karena sahabatnya entah di mana keberadaannya, kare- 
na ia tidak memiliki teman bergunjing lagi. Namun, ada yang 
menyebabkannya punya harapan berkaitan dengan pulangnya 


Hanafi. 
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Ka Datuk menggeser duduknya sedikit lebih dekat ke Nur- 
baya, pendengarannya sudah mulai bermasalah sedangkan suara 
gadis itu tidak pernah bisa keras kalau berhadapan dengannya. 
Nurbaya sejak semula, seperti juga gadis-gadis lain yang suka 
mendengarkan ceramah Datuk, selalu dikuasai oleh rasa kagum 
yang tidak bisa diterjemahkan menjadi satu kata yang tepat. De- 
mikianlah maka ia semakin menunduk, tetapi bicara lebih jelas 
lagi agar Datuk bisa menangkap apa yang mau disampaikannya. 

la ingat waktu masih suka bertandang ke rumah Kartini se- 
ring ngobrol tentang Datuk. Nurbaya tahu benar keluarga Kartini 
termasuk kaum terpelajar yang sangat menghargai pendidikan, 
hanya sayang tidak punya anak laki-laki yang bisa disekolahkan 
sampai taraf tinggi. Nurbaya dan gadis itu sering berbincang 
mengenai nasib perempuan-—dilarang begini, dilarang begitu, 
harus begini, harus begitu. Kekaguman Nurbaya pada Datuk 
rupanya diendus oleh Kaitini sebagai pertanda bahwa saha- 
batnya itu menyayangi Datuk. Dan mereka pun suka bercanda 
tentang itu, atau tidak bercanda tetapi berbicara serius tentang 
itu. Bahwa Nurbaya telah diam-diam jatuh hati kepada Datuk, 
dan bahwa Datuk—tampaknya-—demikian juga. Dalam hal ini 
tentu saja Kartini tidak bisa bersikap apa pun: ia tahu pamannya 
itu memang gagah, tetapi sudah tua: ia tahu Nurbaya memiliki 
kekuatan yang bisa memaksa siapa pun untuk menyayanginya, 
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tetapi masih terlalu muda. Terutama kalau harus disandingkan 
dengan pamannya. 

Kartini tidak begitu yakin akan hubungan perjuangan Datuk 
dan minat Nurbaya terhadap perjuangan itu. la kadang-kadang 
berpikir, gadis cantik itu menaruh minat kepada perjuangan ka- 
rena telah terpikat oleh Datuk. Di lain waktu itu berpikir, Nurba- 
ya terpikat oleh Datuk karena apa yang selalu dikatakannya ten- 
tang perjuangan membela pembayar pajak. Apa pun alasannya, 
aku sayang keduanya, katanya selalu pada dirinya sendiri. Hari 
demi hari gadis cantik itu semakin menunjukkan perhatiannya 
yang sungguh-sungguh kepada perjuangan melawan penguasa. 
Kartini jelas menaruh simpati pada masalah itu juga, tetapi ia pi- 
kir cukup kalau ia menulis surat-surat panjang tentang masalah 
perempuan kepada Nyonya Plaak yang sekarang tinggal di Beta- 
wi, yang dulu pernah datang ke sekolahnya untuk berceramah. 

Nurbaya tidak tahu kenapa ia tiba-tiba saja memikirkan itu 
semua lagi di sini, ketika berhadapan dengan Datuk sendirian. 

"Jadi, menurut Soekram, apa sekarang tugasmu di sini, Nur?” 

Nurbaya agak kaget tiba-tiba mendapat pertanyaan demikian. 
la menyusun kata-kata sebaik-baiknya. 

"Menjaga Datuk. Menyediakan apa saja yang Datuk perlukan. 
Begitu keputusan mereka tadi malam.” 

"Dan kamu bersedia melakukannya, ikhlas?" 

"Tentu, Datuk, tentu." 

Siapa pun tidak ada yang memiliki keberanian untuk menatap 
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mata Datuk yang, mungkin saja, menyimpan tenaga gaib yang 
telah diturunkan entah dari mana dulu. Lelaki tua itu sama sekali 
tidak percaya pada hal-hal yang tak masuk akal berkaitan dengan 
ilmu hitam atau sihir atau apalah namanya. la hanya percaya 
bahwa Allah Mahakuasa, dan dengan kekuasaan-Nya bisa terjadi 
apa pun yang manusia sering tidak bisa memahami-Nya. Surau 
adalah rumahnya, meskipun konon ada banyak sekali rumah 
yang dimilikinya berkat usaha dagangnya yang dilaksanakannya 
sejak remaja. Sejak kecil rumahnya di surau, dan sejak lepas dari 
sekolah khusus untuk pribumi, ia meninggalkan rumah ibunya 
untuk mengembara, berdagang ke mana saja. Bahkan menye- 
berang selat untuk mencoba keberuntungan di Betawi. la kenal 
kota itu seperti mengenal kampungnya sendiri. Itu sebabnya ia 
bisa membayangkan apa yang dilakukan pemuda blandis macam 
Samsul kalau berada di kota maksiat itu. Itu pula sebenarnya 
yang menyebabkan ia tidak sepenuhnya bisa melepaskan kecuri- 
gaan bahwa Nurbaya baik-baik saja di sana ketika itu. Nah, itulah 
sumber niatnya yang busuk dulu untuk menyebarkan kabar bu- 
rung tentang gadis itu. Dan sekarang gadis itu ada di dekatnya, 
dekat sekali, menyampaikan keputusan anak-buahnya bahwa ia 
akan menyediakan apa saja yang diperlukannya. 

Nurbaya kemudian bercerita tentang bagaimana suasana mu- 
syawarah menentukan tugas masing-masing selama persiapan 


pembelotan itu. Satu hal yang harus sesuai dengan kehendak 
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Datuk, yakni bahwa Semar harus menjadi penentu semua kepu- 
tusan. 

"Ja adalah wakilku,” kata Datuk selalu kepada orang-orang 
dekatnya. 

Dan kehendak itu dilaksanakan dengan sungguh-sungguh se- 
lama musyawarah berlangsung. Memang bijaksana wakil Datuk 
itu, mengikuti setiap pendapat orang dengan sangat cermat, 
memahaminya, dan kemudian menyampaikan pandangan yang 
meluruskan pemikiran yang bengkok, atau menyokong gagas- 
an yang lurus dan tegas. Nurbaya, dengan lancar dan pilah, 
menjelaskan bahwa warga desa akan dibekali dengan berbagai 
jenis keterampilan yang dianggap sesuai dengan minat masing- 
masing. 

“Mereka dibagi menjadi kelompok-kelompok, begitu?" 

"Ya, Datuk.” 

“Apa saja?" 

"Ada yang ditugasi menyiapkan dan mencari senjata.” 

"Ke mana cari senjata?" 

"Parta bilang, ia tahu ke mana dan bagaimana caranya.” 

“Si semampai itu?” 

"Ya, Datuk. Semampai, memang, tapi tenaganya luar biasa. 
Kata orang dengan sekali tebas saja beberapa batang bambu bisa 
putus oleh parang yang diayunkannya. Dan kemudian dengan 
sangat terampil memotong-motong bambu itu dan merautnya 


sehingga menjadi potongan-potongan yang runcing. Ini bambu 
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runcing namanya, sangat ditakuti Belanda dan antek-anteknya, 
katanya setiap kali ditanya untuk apa ia meraut bambu sebanyak 
itu." 

Datuk diam saja mendengarkan dengan penuh perhatian—ia 
tampaknya tahu siapa si Parta ini, lelaki semampai yang mampu 
melemparkan potongan bambu runcing sampai beberapa meter 
jauhnya, dan tepat menancap di apa pun yang disasarnya. 

"Ia juga kenal beberapa orang yang selama ini menjadi agen 
Belanda, yang katanya bisa disogok untuk menjual bedil." 

"Benar, Datuk. Dan kami semua percaya sebab selama ini 
beberapa warga desa menyaksikannya melempar beberapa po- 
tongan bambu runcing sekaligus, dan tidak ada satu pun yang 
nyasar." 

"Ya, itu bisa saja. Tapi bagaimana dengan agen-agen Belan- 
da yang suka berdagang senjata itu? Jangan-jangan mereka itu 
nanti malah jadi musuh dalam selimut, menohok kawan seiring." 

"Jangan-jangan mereka itu mata-mata Belanda, begitu, Da- 
tuk? Kalau demikian, Datuk sajalah yang langsung berbicara 
dengannya tentang kemungkinan itu. Itu keputusan kami, dan 
Semar telah menyepakatinya.” 

Datuk Meringgih diam saja. Nurbaya menundukkan kepala. 
Pelahan lelaki tua itu mengarahkan pandangannya ke gadis yang 
selama ini dicintainya itu, menajamkan pandangannya, semakin 
menajamkan tatapannya, lalu beberapa sekon menutup mata- 
nya, benarkah gadis ini masih perawan? Di matanya, perempuan 
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muda itu sekarang jelas tampak lebih matang dan cantik dari 
ketika dulu pertama kali Kartini memperkenalkannya kepada- 
nya. Namun, ketika ia menjadi marah ketika dulu itu mendengar 
gadis ini 'lari' ke Betawi memburu Sam, ia berjanji kepada diri- 
nya sendiri untuk tidak kawin. Berjanji untuk melepaskan segala 
usaha dagangnya dan menggunakan segala yang dimilikinya 
untuk menolong sesama yang ditindas pajak. 

Dan kabar burung itu! Yang diciptakannya ternyata diam- 
diam malah menjadi semacam kebenaran yang diyakininya. la ti- 
dak menyalahkan siapa-siapa, tidak juga membenci Samsul atau 
Nurbaya—ia hanya tidak suka pada apa yang mereka lakukan 
seandainya kabar burung itu ternyata ada juga kebenarannya. 
Tapi kan kamu sendiri yang menyebarkannya, Datuk! katanya 
kepada dirinya sendiri, dengan bengis, kalau ia berpikir tentang 
kemungkinan yang tak masuk akal itu. Tapi, ya, tapi kan orang 
suka percaya pada apa saja yang pernah dipikirkannya, katanya 
dengan sengit pula kepada dirinya sendiri. 

Dan, masalahnya, gadis itu sekarang begitu dekat dengannya, 
menyatakan bahwa ia diberi tugas untuk siap menyediakan apa 
saja yang diperlukannya. Muncul lagi dalam benak Datuk itu per- 
tempuran yang sangat sengit, yang menyebabkannya beberapa 
kali menutup matanya. Nurbaya memerhatikannya, tetapi diam 
saja meskipun mencurigai ada sesuatu yang agak tidak beres 
dengan lelaki tua yang selama ini menjadi idolanya itu, yang 
pernah pada suatu saat diidam-idamkannya—meskipun usia- 
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nya pasti lebih tua dari ayahnya. Seperti dulu juga, perempuan 
muda ini masih tetap mengidam-idamkannya, dalam pengertian 
yang sama sekali berbeda dengan dahulu. Ia hanya mengingin- 
kan agar semua yang menjadi impian Datuk berkaitan dengan 
perjuangannya itu membuahkan hasil di ujungnya nanti. Hanya 
sekilas-sekilas gadis itu menatap Datuk, dan itu sudah cukup 
baginya untuk menebak-nebak bahwa dalam diri orang tua itu 


sedang terjadi perbantahan. 


Harus! 

Harus bagaimana? 

Harus kausingkirkan barang busuk yang malah menjadi keya- 
kinanmu itu! 

Tapi? 

Tidak ada tapi! 

Tapi aku kan sudah berjanji tidak akan kawin selamanya. 

Cabut itu juga. 

Tidak bisa! Aku harus berjuang untuk sesuatu yang lebih 
mulia. 

Hai, sejak kapan kamu jadi revolusioner semacam itu? 

Tapi, apa dia masih perawan? 

Hahahahaha, kau jadul! 

Kenapa? 

Karena harus ada yang orang seperti kamu itu yang tidak 
perlu tahu. Karena harus ada orang seperti kamu itu yang tidak 
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akan mampu tahu. Karena harus ada orang seperti kamu itu 
yang tak mau tahu meskipun sudah tahu, Karena kamu tidak 
tahu apa-apa, tahu? 

Apakah aku tidak boleh tahu? 

Kau tidak akan punya kemampuan untuk tahu. 

Apakah aku... 

Tidak, kau tidak punya hak untuk tahu. Tak juga bisa mema- 
hami apa yang kamu tahu. 

Baiklah, aku tak bisa memahami apa pun. 

Jadi, tarik segera barang busuk itu dari benak mu. 

Tidak! 

Harus! 

Tidak, aku tak akan kawin, aku akan berjuang. 

Mau jadi apa kamu? Kau akan kalah, bagaimanapun. 

Jangan usik itu lagi. 

Kawini perempuan itu! 

Jangan masalahkan itu lagi. 

Kawini perempuan itu! 

Jangan mengungkit-ungkit lagi! 

Kawini perempuan itu! 

Tidak! 


235 


mi Bumi berguling seperti biasanya, mengelilingi mataha- 
ri menjadi kelana di alam raya—siapa yang bisa menghalangi- 
nya? Siapa yang bisa menghalangi matahari menjaga kehidupan 
isi dunia? Siapa yang bisa menghalangi bumi berputar pada 
sumbernya? Siapa yang berani menghalangi awan bergantung 
di atas sana? Siapa yang bisa menghalangi hujan yang jatuh 
ke mayapada? Siapa yang bisa menghalangi laut mengirimkan 
gelombang dan ombak ke lima samudra? Siapa yang bisa meng- 
halangi es meleleh di kutub selatan dan utara? Siapa yang bisa 
menahan angin yang tanpa letih mencari sarangnya? Siapa yang 
bisa menghalangi puncak gunung menjulang sambil berteriak, 
Aku mau ke atas sana! Siapa yang bisa menghalangi petir yang 
meledak-ledak sambil memancarkan cahaya? 

Siapa yang bisa menghalangi ulat merangkak di ranting, me- 
ngunyah daunan muda, dan kemudian merenda kepompongnya? 
Siapa yang bisa menghalangi kupu-kupu mendadak melesat lalu 
tumpah menjadi sejuta warna? 

Siapa yang bisa menghalangi lebah bergantung di tubir bunga? 

Siapa yang bisa menghalangi capung berkejaran di udara? 

Siapa yang bisa menghalangi siput merambat di tepi sungai 
dengan beban waktu di cangkangnya? 

Siapa yang berani bertanya kenapa waktu seperti tak peduli 
bertengger di ujung cangkangnya? 
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Siapa pula yang berani berkata, Sudahlah, Datuk, segalanya 
akan sia-sia? 
Siapa gerangan yang berani mengatakan bahwa ada yang bisa 


sia-sia? 
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| | Sebenarnya Soekram, bisa ditebak tentu saja, tidak 


begitu ikhlas ketika menyetujui tugas Nurbaya sebagai pen- 
damping Datuk. Lelaki itu gaek. Memang. Tetapi... Ya, tetapi 
siapa tahu ada pijar bara yang tak pernah padam dalam diri 
Datuk berkenaan dengan hubungannya dengan gadis itu. Seperti 
sudah kita ketahui, Soekram berjanji akan melakukan apa saja 
untuk mendapatkan Nurbaya—begitu ia melihatnya pertama 
kali di Padang waktu itu. Selama ini memang sama sekali tidak 
ada isyarat apa pun yang bisa memaksanya untuk mencurigai 
hubungan antara lelaki gaek itu dan Nurbaya. Tetapi kalau me- 
reka berdua bersama-sama terus-menerus, dan keduanya pernah 
saling mengagumi, tentu ada alasan bagi pemuda Jawa itu untuk 
mempertimbangkan kembali kepercayaannya yang tulus kepada 
keduanya. Tulus? Bisa saja ternyata tidak. Semua bisa saja ber- 
ubah dalam situasi yang juga senantiasa berubah-ubah. Bahkan 
sekarang Soekram mulai diam-diam curiga jangan-jangan segala 
cerita dan gosip yang sampai kepadanya, baik lewat Datuk ma- 
upun Nurbaya—dan juga lewat beberapa orang lain yang ka- 
dang-kadang suka berbual kepadanya, sebenarnya hanya isapan 
jempol belaka. 

Tetapi apakah bukan sejenis isapan jempol yang lain kalau 
sekarang ia membayang-bayangkan apa yang terjadi dengan 
Datuk dan Nurbaya kalau mereka hanya berdua saja? Beberapa 
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hari lamanya ia berdua saja dengan Nurbaya berkelana mencari 
lelaki yang memesonanya itu, dan tidak pernah terjadi apa pun. 
la mencintai Nurbaya, tetapi apakah gadis itu juga mencintai- 
nya? Kalau ya, kenapa tidak pernah terjadi apa-apa? Ada dua 
pilihan, ia lelaki tolol yang tidak bisa membaca perempuan, atau 
Nurbaya memang tidak ingin menjalin hubungan yang lebih erat 
dengannya. Kadang-kadang Soekram ingin mengulang hari-hari 
ketika hanya berdua saja dengan Nurbaya dalam perjalanan itu, 
tetapi sepenuhnya sadar bahwa waktu tidak pernah bergerak 
mundur. Dan sekarang ini waktu memberikan keleluasaan 
kepada dua sudut segitiga yang muncul lagi dalam benaknya. 
Segitiga? Bukankah hanya ada dua garis lurus yang sama sekali 
tidak bersinggungan sekarang ini? Tidur lelap karena bekerja 
pun ternyata tidak bisa menghapus pertanyaan-pertanyaan itu. 
Garis lurus yang satu menghubungkan Datuk dengan gadis itu, 
garis lurus satunya lagi mungkin menghubungkannya dengan 
Nurbaya tetapi akan hanya samar-samar wujudnya kalau hanya 
dia sendiri yang membayangkan adanya. 

Dalam situasi semacam itu Soekram beberapa kali berniat 
untuk menjelaskan saja posisinya kepada Nurbaya. Menyatakan 
cinta, begitu? Ini masa perjuangan, Bung, jangan main-main. 
Kata Parta ini zaman bambu runcing, yang akan dengan ganas 
menusuk siapa pun yang cuek pada perjuangan, atas nama apa 
pun. Soekram langsung mengkeret. Apa lagi kalau diingatnya 
bahwa keberadaannya di rantau ini karena berita mengenai per- 
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juangan Datuk, seorang yang ternyata memang penuh wibawa 
itu. Ia sudah terlibat di dalamnya, tetapi sekaligus tanpa direnca- 
nakannya ia juga terlibat dalam bayang-bayang emosi lain yang 
semakin tegas. Ke mana gerangan kisah ini akan diarahkannya? 
Mampukah aku melanjutkan cerita ini, Saudara? Soekram seka- 
rang suka merenung, memikirkan kisah-kisah tentang dirinya 
yang lain, yang tampaknya tidak kait-mengait. Ia merasa lega 
bahwa tidak perlu mengait-ngaitkannya, tetapi ia diam-diam 
merasa semakin capek mengurus kisah cinta—apalagi yang se- 
karang ini melibatkan orang ketiga yang sebenarnya menjadi 
sumber keberadaannya. Orang ketiga yang keparat itu? Soekram 
suka mengelus dadanya sendiri, meredakan angin puting beli- 
ung yang bisa saja mengangkatnya kembali ke Jawa. 

"Kram, Datuk bilang mau keliling nagari,” kata Semar ketika 
Soekram hari itu sedang mencoba istirahat di balai-balai depan 
rumah. 

"O, ya?” 

"Katanya selalu, masih banyak yang harus diyakinkan." 

Soekram ingat kalimat itulah yang jelas-jelas ia dengar juga 
ketika pertama kali bertemu Datuk. 

"Kapan?" 

"Besok. Katanya ini yang terakhir kali.” 

"O, ya?" 

"Ya, sebelum armada dari Betawi itu merapat di Padang.” 

"Kalian akan mengiringkannya?" 
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"Bukan kami, hanya Nurbaya. Kata Datuk cukup Nurbaya saja 
yang menemaninya kali ini.” 

"Kan biasanya kamu yang mendampinginya." 

"Kali ini tidak, Kram.” 

"Tapi kan..." 

"Mereka itu pasangan yang pas." 

Soekram jadi ragu-ragu akan melanjutkan pembicaraan de- 
ngan Semar dan ingin sekali meninggalkannya saja pura-pura 
ada urusan lain. 

"Pasangan yang pas, Kram. Masing-masing biasa berdiri sen- 
diri sekaligus bisa saling membantu." 

"Tapi kan biasanya kamu saja yang selalu mengiringkannya, 
dan katanya hanya pada kamu Datuk menaruh kepercayaan pe- 
nuh.” 

“Hahaha.” 

"Lho, kenapa ketawa?" 

"Ya, ia menaruh kepercayaan padaku padahal aku ini sebe- 
narnya mata-mata.” 

Soekram berusaha untuk tidak melompat karena kaget. 

"Mata-mata siapa?” 

“Kau nanti akan tahu.” 

“Kalian mau menghalangi perjuangan Datuk, ya.” 

“Hahaha...” 

"Lho kenapa ketawa? Kan mata-mata Belanda.” 

“Siapa bilang?” 
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"Lha tadi kamu sendiri yang bilang.” 

"Iya, mata-mata, bener, tapi bukan mata-mata Belanda, tahu." 

"Mata-mata siapa, dong." 

"Sudah kubilang, kau nanti akan tahu." 

"Gak paham. Aku tahu, di antara kalian ada yang mencurigai 
aku sebagai mata-mata dari Jawa. Sekarang kamu sendiri bilang 
kamu mata-mata. Apa mau memancing aku agar membuka kartu 
bahwa aku memang mata-mata Belanda?" 

"Untuk apa aku memancingmu?" 

"Ya supaya kamu yakin aku ini mata-mata.” 

"Tapi aku yakin kau bukan mata-mata, Kram!" 

"Kok yakin?” 

"Aku tahu kau ini pemuda Jawa yang melibatkan diri dalam 
perjuangan melawan penjajah!" 

"Wah, mulia amat aku ini!” 

"Ya, memang mulia niatmu, Kram.” 

"Kamu yakin?” 

"Yakin?" 

"Hahahaha padahal aku sendiri tak yakin." 

"Kenapa kau suka membohongi diri sendiri, Kram?" 

"Maksudmu?" 

"Kau yakin bahwa keberadaanmu di sini adalah demi perju- 
angan Datuk." 

"Tetapi, setelah di sini sekarang ini, apakah hal itu tidak bisa 
berubah?" 
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"Maksudmu?” 

“Bagaimana kalau aku berubah jadi mata-mata, hayo." 

“Hahaha tidak lucu.” 

“Kenapa tidak?” 

“Mana ada Belanda mempercayaimu sebagai mata-mata mere- 
ka!” 

Soekram sebenarnya tidak begitu suka terlibat dalam dialog 
semacam ini. Yang dipikirkannya saat ini, setelah menerima ka- 
bar dari Semar, adalah perihal kepergian Datuk. Datuk mau per- 
gi ke mana, sila saja. Tetapi pergi berdua saja dengan Nurbaya? 
la segera membayangkan dua garis lurus yang tidak bertemu itu 
tadi. la pikir, atau ia yakin kini, bahwa garis lurusnya ternyata 
tidak mencapai Nurbaya, yang ada hanya garis lurus antara gadis 
itu dan Datuk, si gaek yang penuh wibawa sekaligus keparat, 
begitu, Kram? la segera meluruskan pikirannya dengan meyakini 
kelurusan hati keduanya. Tetapi kalau ada yang lurus, tentu ada 
yang bengkok, bukan? Dan beda antara lurus dan bengkok itu 
apa, coba? Kalau ada jalan lurus dan jalan bengkok, berapa jauh 
jarak antara keduanya. Baiklah, kalaupun keduanya mengambil 
jalan lurus, bisa saja nanti ketemu, kan? Sedikit demi sedikit 
kualitas keparat dalam diri Datuk semakin menanjak dalam ba- 
yangan Soekram. Ini sejalan dengan pandangannya tentang Nur- 
baya, meskipun tentang ini masih terjadi tarik-menarik antara ya 


dan tidak, antara panas dan dingin. Kenapa sebagai pengarang 


243 


Soekram tiba-tiba menyadari dirinya semakin sontoloyo? Ke 
mana gerangan arah kisah ini? 

"Kram, kata Datuk semakin santer terdengar suara pihak 
yang tidak sepakat dengannya.” 

Soekram terloncat dari pikirannya. la pun menata kembali 
posisinya dalam menghadapi orang kepercayaan Datuk ini. Siapa 
gerangan yang dimata-matainya, kalau benar ia memang mata- 
mata seperti yang dikatakannya sendiri. Mula-mula ia curiga 
pada Semar, tetapi kemudian juga mulai curiga pada dirinya 
sendiri. 

"Datuk pernah juga menyampaikan hal ini padamu, kan, 
Kram?" 

"Iya, beberapa kali." 

"Nah, itu sebabnya ia mau keliling ke nagari-nagari. Waktu 
semakin mendesak." 

"Baiklah, aku mencoba memahami hal itu. Tetapi, siapa sebe- 
narnya kau ini, Sem? Kalau mata-mata, mata-mata siapa? Mata- 
mata pihak mana? Kamu dulu garin yang disogok Belanda jadi 
mata-mata, ya?” 

"Hahaha lagi-lagi tidak lucu!" 

"Kamu juga tidak lucu!" 

"Mana ada mata-mata lucu, Kram?” 

Soekram bingung mau apa dan ingin masuk kembali ke dunia 
pikirannya saja, tetapi si cerewet yang satu ini berhasil menarik- 
nya kembali ke dunia tanya-jawab yang tak jelas ujungnya. 
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"Begini, Sem. Terus terang sajalah padaku. Kamu ini mata- 
mata siapa? Dan siapa pula yang kaumata-matai? Datuk? Aku? 
Nurbaya?” 

"Apa mata-mata memang harus memata-matai seseorang?" 

"Kalau tidak, apa kerjaannya, dong." 

"Dengar baik-baik, Kram. Kalau di dunia ada ontran-ontran, 
maka harus ada yang diberi tugas untuk mengawasinya—kalau 
bisa meredakannya. Mengawasi berarti memata-matai, benar?" 

"Salah!" 

"Baik. Meskipun keliru, aku tetap saja mata-mata. Mengawasi 
apa saja yang kalian lakukan.” 

"Keren bener tugasmu!” 

"Betul! Aku bertugas menggembalakan Datuk, tetapi dalam 
putaran terakhir ke nagari-nagari kali ini tugas itu diambil alih 
Nurbaya." 

"Kamu percaya padanya?" 

"Apa kau tak percaya padanya?" 

"Nanti dulu..." 

"Hahahahahahaha..." 

Gema ketawa Semar semakin kuat dan panjang, Soekram 
melotot menyaksikan tubuh Semar mengecil ketika tertawa pan- 
jang itu, dan akhirnya menjadi begitu kecil dan terdengar suara 
seperti ban kempis dan orang kepercayaan Datuk itu mendadak 
lenyap sama sekali, meninggalkan Soekram sendirian mengusap- 
usap matanya. 
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R Kau tadi bicara kepada siapa, Kram? 

Kampung itu segera saja terasa sangat sepi tanpa Da- 
tuk. Lebih sepi lagi, terutama bagi Soekram, karena Nurbaya 
juga tidak ada di antara mereka. Bukan masalah perjuangan 
menjadi kendur karena itu, tetapi selama ini mereka merasa 
telah menjadi satu keluarga besar. Kepergian dua orang itu be- 
nar-benar menyebabkan kelompok gelisah. 

"Kau tampak murung saja beberapa hari ini, Kram. Kenapa?" 
tanya Darma pada suatu pagi. "Kawan-kawan khawatir akan si- 
kapmu itu.” 

"Ya," sambung Parta yang ditanya Darma tentang hal itu juga. 
"Apa yang terjadi pada salah seorang di antara kita akan me- 
nular ke yang lain. Apakah kami bisa membantumu keluar dari 
kemurunganmu?" 

Soekram diam agak lama. Digesernya duduknya agak ke de- 
kat Darma, si pendiam yang hampir tak pernah menyampaikan 
pendapatnya tetapi sangat dihormati rekan-rekannya lantaran 
kearifannya. Beda sekali perangainya dengan Sena, yang suka 
berangasan tetapi jago mengajarkan berbagai jurus tangan ko- 
song dalam menghadapi lawan. Dikeroyok berapa orang pun si 
bongsor itu tak pernah terkalahkan. 

"Aku mengkhawatirkan nasib Datuk dan Nurbaya. Aku sebe- 
narnya tidak bisa paham kenapa mereka pergi. Aku pikir bantuan 
bagi perjuangan kita sudah cukup, tidak perlu lagi Datuk berke- 
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liling dengan maksud meyakin-yakinkan berbagai pihak lagi,” 
kata Soekram lirih agar hanya didengar Darma. Pemuda Jawa itu 
sama sekali tak suka berurusan dengan Sena sebab selalu kena 
semprot, "kamu ini Jawa cengeng, ya. Mestinya kamu tergeletak 
dalam kotak saja, gak usah ikut-ikut main.” 

Lho, yang nulis cerita ini siapa? 

Pandangan Soekram sejenak menerawang ke perbukitan yang 
membatasi kampung itu, lalu dilanjutkannya. 

"Yang kita perlukan adalah tambahan senjata. Tanpa itu apa 
yang kita siapkan selama itu akan sia-sia. Apakah kepergian me- 
reka ada kaitannya dengan usaha mendapatkan senjata?” 

"Tentu itu menjadi pikiran Datuk juga,” sahut Parta. "Aku 
pernah bincang-bincang dengannya tentang kemungkinan men- 
dapatkan senjata." 

"Kau tahu di mana itu?" tanya Soekram, penuh perhatian. 

“Jauh, Kram. Harus melewati bukit yang hutannya sangat 
lebat; tentu tidak mudah ke sana.” 

"Apa kaupikir Datuk akan ke sana, di samping keliling nagari 
untuk mendapatkan dukungan?" 

"Aku punya firasat demikian.” 

"Kau tahu tempatnya?” 

"Tentu! Aku kenal orang-orang yang kerjaannya mencuri dari 
gudang senjata Kumpeni. Mereka penyamun yang sering meng- 
ganggu keamanan nagari, Kram. Mereka suka menjual senjata 
kepada siapa pun yang mau membelinya. Berandal mereka itu!" 
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Kemudian Parta memberi gambaran yang seram tentang ja- 
lan menuju tempat gerombolan penyamun yang dipimpin oleh 
seorang jawara kondhang yang bernama Ajo Gendingcaluring. 
Parta bilang, si jawara yang suka berbual itu tidak pernah bisa 
mati meskipun sudah puluhan kali dihabisi nyawanya di tengah 
hutan oleh para kesatria seperti Datuk Meringgih. 

"Mati, sih, mati si jawara itu, Kram. Masuk kotak, begitulah. 
Tetapi malam berikutnya ia berkibar lagi dalam kisah yang lain. 
Coba tanya Semar, kalau kau gak percaya," katanya sedikit nye- 
ngir, heran kenapa si Jawa itu kok sudah begitu jauh tersesat 
dalam kebodohan dan ketidaktahuan. 

"Berbahaya, dong, kalau Datuk ke sana,” sahut Soekram, 
pura-pura polos. 

Yang dibayangkan Soekram ketika mengucapkan itu sebenar- 
nya bukan Datuk tetapi Nurbaya. Ia berpikir yang bukan-bukan 
tentang nasib perempuan itu seandainya yang dikatakan Parta 
benar. Dibayangkannya anak perawan itu berada di sarang penya- 
mun. Ini gila, pikirnya. Aku harus berbuat sesuatu. la tentu saja 
tidak menyampaikan itu kepada kedua temannya sebab khawatir 
kalau mereka menebak-nebak hubungan apa yang ada antara Nur- 
baya dan dirinya. Dalam hal ini Soekram keliru. Setidaknya Semar 
dan mungkin juga dua temannya ini sudah mengetahui gelagat 
itu. 

"Apa tidak ada di antara kita yang bisa menyusul mereka?" 
tanya Soekram sambil memandang jauh ke bukit itu. 
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Diam sejenak. Kemudian Darma berkata lirih, seperti kepada 
dirinya sendiri, "tidak usah khawatir. Ada Datuk. Dia akan bisa 
mengatasi gangguan apa pun, yang berkaitan dengan dirinya 
sendiri maupun Nurbaya.” 

"Tidak, harus ada yang menyusul mereka!” 

Sehabis mengucapkan itu Soekram tampak diam saja. Mereka- 
reka apa yang harus dilakukannya kalau ia nanti menyusul mere- 
ka. Tampaknya ia berusaha menyembunyikan tekadnya untuk 
menyusul Nurbaya. Darma dan Parta bangkit, meninggalkannya. 

Tidak boleh ada yang menghalangiku! katanya kepada dirinya 
sendiri. 

Pagi harinya, selepas subuh, Soekram diam-diam meninggal- 
kan kampung yang menjadi basis perjuangan mereka. Gambaran 
yang diberikan Parta tentang jalan menuju sarang penyamun itu 
menempel jelas dalam pikirannya. Bukit yang harus dilewatinya 
itu dicapainya hampir seharian. Baru menjelang Asar dia mema- 
sukinya. Ia mengenal hutan-hutan di Jawa lewat cerita wayang, 
tetapi ketika memasuki hutan di bukit itu ada suasana yang 
sama sekali belum pernah dirasakannya. Baru pertama kali ini 
selama perjalanannya di Tanah Minang ia merinding. 

Nurbaya, aku datang menemanimu. Kangmas datang men- 
Jemputmu! 

Tampak olehnya di sela-sela pohonan yang rapat itu sejalur 
jalan sempit. la ikuti jalur itu sebab tidak ada cara lain untuk 
menembus hutan. 
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Seandainya Nurbaya memang kemari, betapa susah jalan 
yang harus ditempuhnya. Ini gara-gara orang tua itu. Perjuangan 
semacam ini memang berat, tetapi keputusan Datuk untuk be- 
rangkat hanya ditemani Nurbaya sama sekali tidak masuk akal! 

Soekram sedikit kaget juga membaca pikirannya sendiri, 
tetapi ia terus juga berjalan menyusur jalur sempit yang beru- 
jung pada sebuah celah bukit yang sangat sempit. la terkejut 
ketika di celah itu tampak terbujur tubuh seseorang yang kurus, 
menghalangi jalan. la pikir itu mayat, sebab tentu tidak ada 
yang mau tidur di tempat seperti itu. Dan lebih mengherankan 
lagi, yang menghalangi di jalan itu seperti bercahaya—mungkin 
karena kena cahaya sore hari, pikirnya. Ia dekati yang terbujur 
itu. Benar, manusia! 

Soekram mengucapkan salam dan orang itu membuka mata, 
rupanya tadi ia tidur. la hanya membalikkan badan seperti mau 
tidur lagi. Soekram mengucapkan salam sekali lagi, tetapi orang 
itu sama sekali tidak mengacuhkannya, malah terdengar me- 
ngorok. Celah bukit yang sempit itu tidak memberinya ruang 
untuk menghindarinya. Soekram pun maju melompatinya, tetapi 
ketika itu juga kakinya dijegal sehingga ia terjerembap. Soekram 
tidak bisa menerima perlakuan itu: ia angkat tubuh itu, akan 
dipinggirkannya, tetapi ternyata tubuh itu sangat berat, ia tidak 
mampu melakukannya. Dicobanya sekali lagi, gagal. Dicobanya 


berulang kali dengan menarik kaki, kemudian tangan, kemudian 
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kepala orang itu tetapi semua sia-sia. Cahaya sore semakin me- 
rah menyelimuti tubuh itu. Soekram terpesona. 

la pun akhirnya menyerah, bersila di dekat tubuh yang tergo- 
lek itu, memusatkan pikirannya yang gaduh, lalu dengan sangat 
santun bertanya. 

“Siapa gerangan Anda? Untuk apa menghalangi perjalanan 
saya?” 

Tubuh itu diam saja. Baru setelah tiga kali Soekram mengulang 
pertanyaannya lelaki kurus itu bangkit, duduk, dan balik berta- 
nya. 

“Saudara mau ke mana lewat hutan ini?” 

Soekram pun mengutarakan maksudnya, dan lelaki itu akhir- 
nya berkata. 

“Kita bersaudara.” 

Soekram tentu saja tidak mengerti maksudnya. 

"Ya, kita bersaudara, Kram. Aku kakakmu.” 

"Saya tidak punya saudara,” kata Soekram sangat hati-hati. 
Makhluk ini mengenal namaku! la punya firasat yang dihadapi- 
nya ini bukan sembarang makhluk. la merasa sangat takut dan 
karenanya berusaha sebaik-baiknya untuk merendahkan diri. 
Lelaki yang tampak sudah sangat tua itu tampak tersenyum, 
dan itu melegakan Soekram dari ketegangan yang sepanjang 
hidupnya belum pernah ia rasakan. Sore semakin merah. 

"Namaku Marah." 


"Marah kepada siapa?" 
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"Aku ini makhluk yang oleh orangtuaku diberi nama Marah! 
Paham?" 

"Tapi saya tidak punya saudara, apalagi yang bernama Ma- 
rah." 

"Sudah kubilang, aku kakakmu. Aku sebenarnya sudah tahu 
mau apa kamu lewat di sini." 

"Maksudnya?" 

"Kau tadi bilang sedang dalam perjalanan mencari Nurbaya, 
kan?” 

Soekram diam, tak paham. 

"Puluhan tahun lamanya sudah aku juga mencari-cari perem- 
puan itu. Aku menunggumu di celah bukit ini karena tahu kau 
akan lewat di sini mencarinya. Aku juga pernah mencari-cari 
datuk keparat itu, Kram. Aku merindukan mereka, pengin tahu 
seperti apa pasangan itu sekarang. Tapi usahaku ternyata sia-sia 
saja.” 

"Jadi, Anda juga mengenal mereka?" 

"Bukan hanya kenal, Kram. Akulah yang dulu menciptakan 
mereka." 

Soekram merapikan pikirannya baik-baik agar bisa berkomu- 
nikasi dengan lelaki tua, atau makhluk, itu. Belum sempat ia 
angkat bicara, lelaki tua itu tampak mau menjelaskan sesuatu— 
ia seperti tahu pikiran Soekram semakin payah. 

"Kau menciptakan mereka lagi sekarang, tanpa meminta izin 
dariku!” 


252 


Nah! 

"Kau selama ini berkelit ke sana kemari dengan maksud yang 
tidak jelas. Dan sekarang kau melakukan sesuatu yang persis 
sama dengan yang telah kautuduhkan kepada pengarang itu." 

Ya, tapi pengarang itu telah mati meninggalkanku dan ka- 
wan-kawan sehingga tidak jelas nasibnya. Dan malah kemudian 
membuat cerita baru yang sama sekali tidak menyebabkan na- 
sibku juntrung. 

"Saya tidak menciptakan Nurbaya. Saya adalah rekan sena- 
sibnya.” 

"Pikiranmu kacau, Kram. Aku tidak mau terlibat dalam keka- 
cauan itu, sama sekali." 

"Saya hanya mau mencari Nurbaya, dia dalam bahaya dan 
saya harus menolongnya.” 

“Jangan mencari-cari yang tidak ada, Kram." 

"Tapi dia ada." 

"Siapa bilang? Aku tidak pernah bisa menemuinya lagi sejak 
ia aku ciptakan. Dan kau? Justru kau ini tidak jelas sama sekali 
posisimu. Kau sebagai apa di sini?” 

"Saya hanya ingin menyelamatkan Nurbaya." 

"Bagaimana kau bisa menyelamatkan orang yang sudah mati? 
Apa kau memiliki air kehidupan?" 

“Saya tidak mau dia mati di tangan gerombolan penyamun 
itu.” 

"Tapi dia sudah mati, Kram.” 
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"Belum!" 

"Dia dulu sudah kuikhlaskan mati di tangan Meringgih! Itu 
sebabnya aku selama ini sia-sia mencarinya untuk minta maaf 
karena telah menciptakannya." 

"Tapi yang saya tahu, dia masih hidup. Sekarang dalam baha- 
ya, dan saya akan menyelamatkannya." 

"Kau akan kecewa! Sia-sia saja. Aku harus menjelaskan ini 
kepadamu. Jangan lanjutkan usaha untuk menemui Nurbaya." 

Soekram diam. Makhluk itu tampak semakin menakutkan, 
tubuhnya yang tampak seperti penuh bulu keperak-perakan itu 
terbungkus cahaya sore yang menyilaukan. 

"Dan kalau nekat akan melaksanakan niatmu untuk menye- 
lamatkannya, kau akan menerima kutukan. Kau akan terom- 
bang-ambing di alam lain—selama-lamanya. Kembalilah saja ke 
kampung itu, setialah kepada teman-temanmu di sana. Jangan 
pikirkan lagi nasib Nurbaya. Ia sudah terlanjur abadi.” 

Soekram tidak bisa berbuat lain. 
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| : hi Datuk, licin,” kata Nurbaya memegangi 


lengan Datuk Meringgih. Biasanya lelaki tua itu merasa tersing- 
gung kalau dibantu seperti itu, tetapi kali ini sama sekali tidak. 
la malah membayangkan hari-hari ketika Nurbaya kadang-kadang 
datang ke rumah kemenakannya, berbincang tentang situasi 
yang dirasanya semakin menekan. Tetapi bukan itu saja, ia juga 
membayangkan tatapan Nurbaya waktu itu, yang dihayatinya 
sebagai keinginan untuk selalu menjalin komunikasi dengannya. 
Kemenakannya, Kartini, tampaknya menangkap gelagat itu-—dan 
ia jelas merasa senang karenanya. Setidaknya ada alasan bagi 
Nurbaya, sahabatnya yang cerdas itu, untuk sering-sering ke 
rumahnya. Khayalan Datuk terputus. 

"Oke," katanya sambil perlahan-lahan melompati batu demi 
batu licin di sungai dangkal yang arusnya gemericik di sela-sela- 
nya. Nurbaya mengeratkan pegangannya, khawatir kalau lelaki 
yang harus dijaganya itu kenapa-kenapa. Datuk semakin berhati- 
hati melangkah, takut kalau terpeleset. Belum pernah rasanya 
ia merasa khawatir seperti itu. Datuk bilang, ini jalan pintas. 
Kalau lewat jalan biasa agak jauh karena harus mengitari bukit. 
Memang harus melewati hutan kecil kalau mau sampai di kam- 
pung seberang sana itu dengan lebih cepat, tetapi langkah itu 
dipilihnya karena ia merasa suasana sudah semakin mendesak. 
Serangkaian berita tentang akan datangnya armada dari Betawi 
semakin sering mereka dengar. 
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"Seberang kali itu ada hutan kecil, Nur, dan di pinggir hutan 
itulah terletak kampung terakhir yang akan kita datangi.” 

Nurbaya merasa bahwa Datuk semakin yakin akan apa yang 
dilakukannya. Hanya saja gadis itu diam-diam bertanya-tanya 
kenapa perjalanan kali ini selalu disebut si tua itu sebagai perja- 
lanan terakhir. Terakhir bagi siapa? Perjalanan terakhir bersama- 
nya, atau terakhir dalam kaitannya dengan perjuangan mantan 
pedagang kaki lima itu? 

"Hanya kau dan Semar yang tahu bahwa ini perjalanan ter- 
akhirku. Sesudah ini semuanya akan selesai sempurna seperti 
yang selama ini aku bayangkan. Mungkin tidak seperti yang 
kalian bayangkan, tetapi apa pula bedanya?” 

Hutan kecil di pinggir sungai itu tidak lebat. Tampak ada 
jalan setapak yang, meskipun jelas tidak sering dilewati, mem- 
permudah perjalanan keduanya. Tentu orang-orang dari kam- 
pung seberang sana yang suka lewat di hutan kecil itu. Itu juga 
yang menyebabkan Nurbaya ingin bertanya dari siapa Datuk 
tahu bahwa ada jalan pintas itu, tetapi ia pikir lebih baik tidak 
menanyakannya sebab tampaknya orang tua itu tahu segala hal, 
bahkan yang tidak banyak diketahui orang. 

Pegangan tangan Nurbaya semakin erat, ia benar-benar kha- 
watir lelaki berumur itu akan terpeleset di jalan setapak yang 
berlumpur sehabis hujan. Datuk, sebaliknya, kali ini merasa 
benar-benar fit—meskipun ia bersyukur bahwa Nurbaya meng- 
ungkapkan rasa khawatirnya dengan cara itu. Seumur-umur 
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belum pernah ia diperlakukan seperti itu. Kembali diingatnya 
bagaimana, dulu, gadis itu menatapnya hampir tanpa berkedip 
setiap kali ia memberikan ceramah di hadapan para perempuan, 
menjelaskan pentingnya pendidikan dan kesadaran akan hak 
dan kewajiban sebagai warga masyarakat yang merdeka—wa- 
lau dalam zaman penjajahan. Ia menyadari tidak mudah orang 
awam untuk memahami paradoks itu, tetapi yakin setidaknya 
perempuan-perempuan muda seperti kemenakannya dan Nurba- 
ya mampu menangkap kilasan-kilasan makna di balik apa yang 
disampaikannya dengan tutur kata yang diusahakannya segam- 
pang mungkin dipahami. 

“Mau istirahat dulu, Nur?" tanyanya tiba-tiba. 

Nurbaya melepaskan pegangannya, melihat-lihat suasana 
sekitarnya, tempat yang baru kali ini dilewatinya. la tidak asing 
dengan suasana hutan kecil sebab di Gunung Padang juga ada 
sudut-sudut yang dikatakan orang sebagai hutan dan ia bersama 
Kartini beberapa kali sengaja masuk ke dalamnya untuk men- 
dengar suara-suara aneh burung dan serangga yang tampaknya 
tak letih-letihnya berbicara satu sama lain. Aneh, tempat yang 
ditempuhnya bersama Datuk kali ini tiba-tiba mengingatkannya 
pada Soekram yang pernah mengisahkan suasana hutan dalam 
pewayangan. 

“Datuk capek?” 

“Sama sekali tidak. Tempat ini rasanya baik untuk istirahat 
sejenak, suasananya memberikan rasa tenteram.” 
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"Ya, Datuk, itu juga saya rasakan.” 

Mereka saling menatap. Pohon-pohon ramping di tepi jalan 
setapak itu bergoyang diterpa angin sejuk. Nurbaya, entah ke- 
napa, membayangkan kisah sepasang manusia pertama dalam 
salah satu Kitab—tanpa kehadiran ular. Datuk sama sekali tidak 
membayangkan dirinya sebagai ular, tentu saja, tetapi merasa 
dirinya tiba-tiba terlempar dari nun jauh di atas sana ke hutan 
kecil itu. Hanya saja di sekitarnya tidak kosong dan tidak sepi. 
Ada pohonan, margasatwa, dan siut angin serta orkes serangga 
dan burung. Ada Nurbaya. Ia pun duduk di atas sebongkah batu 
yang bersih sehabis kena hujan. 

"Masih basah, Datuk!" 

Lelaki tua itu meraba batu itu, menatap mata Nurbaya. 

"Sedikit. Tak apa.” 

Suara sepatah-sepatah dari lelaki tua itu mengingatkannya 
pada ceramah-ceramahnya jauh beberapa tahun sebelumnya. 
Gadis itu sersenyum, lebih kepada dirinya sendiri. la berdiri 
membelakangi lelaki tua itu. Benar-benar sejenak saja mereka is- 
tirahat, ada yang terasa harus diselesaikan segera. Namun, baru 
saja Datuk bangkit dari duduknya akan melanjutkan perjalanan, 
terdengar suara melengking dari sela-sela bunyi serangga dan 
burung. 

Hai, mau ke mana? 

Keduanya berpandangan. 

Berhenti! 
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Keduanya saling menatap beberapa detik, dan Datuk sege- 
ra mengurai ketegangan yang sempat mengusutkan wajahnya. 
Nurbaya tetap memandang kanan-kiri, tanpa memerhatikan per- 
ubahan yang terjadi pada wajah lelaki tua itu. 

Jangan bergerak, duduklah kembali di batu itu, dengarkan 
aku, mengerti? 

Datuk mendongakkan kepala, seperti ada yang dipandang- 
nya di atas sana. Gadis itu hanya bisa memerhatikannya saja, 
menerka-nerka. Datuk kembali duduk, Nurbaya berusaha duduk 
juga berimpitan. Datuk sedikit bergeser. Mereka menanti. Mere- 
ka seperti menanti. Tidak ada apa pun yang muncul. 

Kembalilah saja, Pak Tua, ke Jalan Lurus yang dulu pernah 
kau jalani. 

Suara itu terdengar semakin jelas, semakin jernih, entah dari 
mana datangnya. Dan tampaknya tidak memerlukan jawaban. 
Keduanya semakin berimpitan; Nurbaya mencoba menafsirkan 
apa maksud jalan lurus dan membayangkan apa yang pernah 
terjadi dulu antara dia dan lelaki tua itu, Datuk memandang 
lurus ke atas. 

Tidak sadarkah kau, Pak Tua, bahwa yang kaujalani sekarang 
ini Jalan Sia-sia? 

(Apakah aku perlu menjawabnya?) 

Tidak maukah kau mengakui bahwa dirimu hanyalah seorang 


pedagang keliling yang telah menempuh jalanjalan di kota besar 
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itu? Dengar baik-baik suara nuranimu sendiri, siasati baik-baik 
liku-liku yang ada dalam otakmu, hai, Pedagang. 

(Siapa gerangan aku ini?) 

Kembalilah ke jalan yang dulu itu, yang telah membawamu 
ke kehidupan yang melimpah, yang menyebabkanmu dihormati 
oleh pedagang-pedagang di Betawi maupun di negerimu sendiri. 

Suara itu semakin jernih terdengar. Mendadak Nurbaya bang- 
kit dari duduknya dan berteriak, "Uda Hanafi! Di mana kau sem- 
bunyi?” 

Datuk tampak tersenyum lega ketika Nurbaya berteriak, mes- 
kipun tidak seorang juga yang muncul dari balik suara gaib itu. 
Gadis itu tampaknya mengenali suara udanya, tetapi pikirannya 
menubruk ke sana kemari mencoba mencari penjelasan tentang 
gaib-gaiban itu. la yakin bahwa yang mereka dengar itu adalah 
suara Hanafi. Sesudah itu terdengar suara perempuan. 

Bilang sama si Tua itu bahwa ia hanyalah seorang pedagang 
yang paham mengatur strategi bisnis, tetapi bukan orang yang 
bisa mendadak menyebarkan syiar perjuangan. Bilang sama Gaek 
itu, lebih baik ia kembali mengumpulkan kekayaan sebanyak- 
banyaknya seperti dulu. 

"Tini! Kau sudah jadi agen Kumpeni rupanya! Jangan kau 
sembunyi!” teriak Nurbaya. 

la yakin seyakin-yakinnya bahwa mereka berdua adalah uda 


dan iparnya. Hanya saja ia sama sekali tidak bisa memahami apa 
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yang sedang terjadi, dan merasa semakin rapat dengan lelaki tua 
yang menjadi tanggung jawabnya itu. 

Katakan pada Datuk, masih banyak yang bisa dikerjakannya, 
daripada berpura-pura jadi pembela kaum tertindas. Ratusan, ri- 
buan surau terlantar, roboh, tak ada lagi bekasnya! Kenapa tidak 
dimanf aatkannya tenaga dan pengaruh dan kekayaannya untuk 
membangun kembali tempat-tempat untuk mendidik anak-anak 
kita itu? Kenapa ia membisukan dan menulikan nuraninya? Ke- 
napa? 

(Apa yang bisa kujelaskan kali ini, kepada mereka, dan ke- 
pada diri sendiri? Apa yang masih bisa kunyalakan pada nurani 
orang-orang muda yang terpesona oleh sisi lain keping mata 
uang yang beredar hari ini?) 

Ikuti saja Jalur Sutra, Pak Tua. Umat tidak memerlukan pe- 
Juang, umat tidak merindukan tokoh yang mau membebaskan 
kaum proletar, kaum proletar hanya ada di Jawa. Yang di sini 
adalah kaum adat dan kaum surau, yang tidak memerlukan per- 
Juangan tetapi kepatuhan pada pepatah-petitih, keikhlasan pada 
iman. 

(Apa yang bisa kujelaskan tentang papan-papan surau yang 
lepas satu demi satu dan dimanfaatkan oleh umat sebagai kayu 
bakar? Apakah masih kurang juga yang aku kerjakan selama ini?) 

Datuk diam, sama sekali tidak memerhatikan raut wajah Nur- 
baya ketika gadis itu mengepalkan tangannya dengan garang. 

"Tini, kamu sudah ketularan Uda Hanafi yang banci, yang 
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sudah terlanjur dirusak oleh Betawi, oleh semangat penjilat Be- 
landa. Mau menggantikan ayah sebagai collecteur, begitu? Cih!” 
Tak juga ada yang menampakkan diri. Atau memang tidak 
ada siapa pun kecuali suara-suara itu. Kecuali sebuah kesadaran 
yang muncul di permukaan ketika situasi terasa semakin sempit 
dan mendesak. Kecuali keyakinan yang mulai meleleh. Nurbaya 
merasa semakin dekat dengan lelaki tua yang menjadi tanggung 
jawabnya itu, Datuk tampak seperti tidak merasakan apa pun. 
Lelaki itu menarik napas dalam-dalam lalu mengembuskannya 
kembali dengan sangat tenang, memandang lurus ke depan ke 
sela-sela pohonan yang daun-daunnya tidak lagi bergerak. 
Katakan pada Datukmu itu bahwa kita tidak memerlukan 
pejuang. Pedagang keliling itu lebih baik membantu pemerin- 
tah mengurangi kemiskinan rakyat banyak. Itulah Jalan Lurus 
ke Surga. Dia tahu, yang sengaja berniat menjadi syuhada tidak 
akan pernah bisa berada di sisi-Nya. Syuhada dilahirkan, tidak 
direncanakan. Syuhada ditetapkan dari Sana, tidak direkayasa. 
Kali ini suara Hanafi yang terdengar lebih jernih lagi. Nurba- 
ya semakin merapat ke Datuk. Gaib-gaiban itu telah merampas 
waktu mereka untuk sampai ke tempat di seberang hutan kecil 
itu. la membayangkan orang-orang sedang menanti-nanti keha- 
diran Datuk, tidak sabar mengelu-elukan pejuang yang beberapa 
tahun terakhir telah mengungkapkan kepada mereka tentang 
pentingnya mempertanyakan perihal perpajakan. 
(Apa ada perlunya untuk berkata kepada Nurbaya bahwa aku 
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sebenarnya sudah siap menghadapi ini, bahwa itulah alasan ku- 
bawa gadis itu mengambil jalan pintas ke kampung seberang 
itu?) 

Mereka hanya saling memandang, Nurbaya semakin mera- 
pat. Untuk pertama kali mereka berpelukan, persis ketika angin 
mulai bergerak lagi menggoyang-goyang daunan, melepaskan 
beberapa lembar dari tangkainya dan seperti mengucapkan 
selamat kepada tunas yang di sana-sini mulai muncul. Pada da- 
sarnya angin tidak suka bicara yang bukan-bukan, tidak pernah 
memedulikan apa yang sedang terjadi di dalam hutan kecil yang 
selalu dilewatinya dalam perjalanannya yang sia-sia mencari sa- 
rang, dan sama sekali tidak peduli akan nyanyian burung-burung 
yang tak habis-habisnya mempertanyakan mengapa angin tetap 
juga mencari sarang. Suara burung semakin jarang terdengar 
suaranya, tinggal di sana-sini, bercericit lemah sambil hinggap 
berdempetan. 


Azan Magrib mengatasi suara margasatwa. 
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(Aku paham bahwa Soekram, penulis kisah ini, tidak akan sudi 
melanjutkan adegan itu, tetapi ia sama sekali tidak bisa lagi 
menghapusnya atau menggantinya dengan adegan lain. Apa pun 
yang sudah ia tulis akan terbaca sebagaimana adanya tanpa bisa 
ditulis ulang. Bahkan untuk menyelewengkan karangannya sen- 
diri pun tampaknya ia tidak punya nyali. Namun ia kan sekadar 
tokoh fiksi, yang kebetulan ngotot mau menuliskan kisahnya 
sendiri. Rupanya ia tidak yakin bisa abadi lewat kisah-kisah se- 
belumnya. 

Rupanya ia ingin menjadi abadi sebagai pengarang! Itu pikir- 
an gila. Dia memahami sepenuhnya bahwa pengarang telah dan 
bisa mati, tetapi masih juga ia berniat menjadi pengarang. la 
akan abadi, pasti, tidak sebagai pengarang, tetapi sebagai tokoh 
rekaan. Habitatnya adalah di sela-sela jajaran aksara, tidak di 
luarnya. Tokoh yang diciptakan oleh sahabatku sebagai tokoh 
cerdas itu tampaknya ingin melampaui batas-batas kecerdasan 
manusia, dan aku yakin ia menjadi bingung karenanya. Aku tidak 
tertarik lagi untuk mendengar keluhannya, seandainya ia berniat 
menemuiku lagi. 

Aku sama sekali tidak ingin bertemu dengannya lagi, sebab 
antara lain pasti akan bingung Soekram yang mana yang kuha- 
dapi. Si tokoh cerita, atau si penulis ceritanya sendiri—tokoh 
rekaan yang menulis kisah rekaannya sendiri? Sejak pertama kali 
bertemu Nurbaya, gadis yang rambutnya bagai mayang terurai, 
Soekram sudah berjanji kepada dirinya sendiri untuk menda- 
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patkannya—untuk merebutnya dari lelaki gaek itu. Namun, 
sekarang? Selepas peristiwa di hutan itu, aku yakin ia tidak mau 
kembali ke Jawa untuk menghabiskan masa tuanya. Namun, apa 
ada masa tua bagi tokoh rekaan? Kalaupun ia kembali ke Jawa, 
apakah masih bisa menemui Semaun dan Mas Marco? Seandai- 
nya kedua tokoh itu masih ada, apakah mereka masih mengenal 
Soekram, yang sekarang menjadi pengarang? 

Mungkin ingin menyaksikan apa yang terjadi kalau armada 
dari Betawi itu sudah mendarat nanti? Tapi apa pula urusannya? 
Toh tidak ada kaum proletar yang harus ia perjuangkan di sini. 
Dan lagi, Kapiten Massul dikirim tidak untuk menumpas kaum 
proletar tetapi umat yang patuh kepada agama dan adat, yang 
bagi penjajah jauh lebih membahayakan dari sekadar kaum pro- 
letar. Nah, apa Soekram paham akan ihwal itu? Apa Soekram 
benar-benar menghayati ihwal Datuk Meringgih? 

Kita anggap saja tokoh kita yang cerdas itu punya niat baik, 
selalu. Kita doakan saja semoga id mendapat tempat selayaknya 
di akhirat nanti, tetapi apakah ada akhirat bagi tokoh rekaan?) 
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mi Paginya, sebelum tiba di kampung yang dituju, Nurba- 
ya tiba-tiba menjadi sangat khawatir akan lelaki tua yang men- 
jadi tanggung jawabnya itu. Datuk tampak diam, murung, Pasti 
sedang memikirkan sesuatu. Tapi Nurbaya menunggu saat yang 
baik untuk memulai pembicaraan. Akhirnya diberani-beranikan 
juga dirinya untuk mengajukan pertanyaan. 

"Datuk, mengapa tiba-tiba saja tampak seperti tertekan, 
justru di saat-saat yang menentukan ini? Belum pernah saya 
melihat Datuk tampak murung seperti kali ini. Apakah gerangan 
yang ada dalam pikiran Datuk? Peristiwa di hutan semalam yang 
menguras tenaga kita itu? Berita merapatnya armada di pelabuh- 
an? Datuk telah mengajarkan sifat-sifat kesatria kepada kami, 
Datuk telah menanamkan rasa percaya diri kepada kami, dan 
kami telah siap menunggu apa yang Datuk perintahkan kepada 
kami.” 

"Nur, bukan itu semua. Bukan. Aku membayangkan kaum kita 
nanti bertempur. Siapa lawan kita? Kita sendiri. Kita akan saling 
membunuh, akan saling menghabisi saudara dan kawan sendiri, 
dan kau pasti tahu tidak ada baiknya saling membunuh kaum 
sendiri. Apakah kau akan merasa bahagia melihat mayat-mayat 
terkapar, bersimbah darah, bertumpuk-tumpuk, membusuk? Sia- 
pa mereka itu? Kerabat kita sendiri. Siapa yang akan menumpas 
kita? Kerabat kita sendiri. Siapa yang akan kita lawan? Kerabat 
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kita sendiri. Memikirkannya, aku menjadi gemetar, bibirku men- 
jadi kering, lihat!" 

"Tetapi, Datuk, kami semua sudah siap. Datuk mengajarkan 
kepada kami bahwa kesatria harus siap mengorbankan apa pun 
untuk melaksanakan kewajibannya sebagai kesatria. Apa pun!" 

Datuk baru kali ini mendengar kata-katanya sendiri diucapkan 
perempuan muda itu sambil tersenyum. Dari mana datangnya 
lintah... 
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| | “Panggil Soekram, itu Datuk ada di bawah sana.” 


Orang-orang yang selama ini menunggu di desa yang dijadi- 
kan perjuangan itu berdatangan ke pinggir tebing, memandang 
ke bawah. Soekram muncul menyusup di antara kerumunan, 
memandang tajam ke lembah. Tampak dua sosok manusia, lela- 
ki dan perempuan, perlahan berjalan beriringan. Bergandengan. 

“Yang kita nanti-nanti sudah datang! Lihat!” kata salah se- 
orang. 

“Tetapi kenapa mereka malah seperti berjalan menjauh?” 
seru Sena dan rekan-rekannya hampir serempak. Semar malah 
tampak seperti tersenyum kepada dirinya sendiri mendengar 
itu semua. la menaruh simpati kepada orang-orang yang ber- 
kerumun di tepi tebing itu, yang menantikan kedatangan sang 
pemimpin. Berita mengenai merapatnya armada dari Betawi di 
bawah pimpinan Kapiten Massul itu semakin santer, dan mereka 
merasa telah mempersiapkan semuanya sebaik-baiknya untuk 
menyambut armada yang konon diperintahkan untuk menindas 
kaum perusuh yang membangkang pajak. 

Sena sudah melatih ribuan anak muda untuk bertempur tan- 
pa senjata, Parta juga sudah berhasil memperoleh senjata dari 
berbagai pihak, dan Darma telah pula melatih ketahanan rohani 
mereka dalam menghadapi segala sesuatu. Tampaknya semua 


sudah siap. Semua dalam pengawasan dan arahan Semar, tentu 
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saja, seperti yang dulu selalu diamanatkan oleh Datuk. Namun, 
mereka sangat heran mengapa kedua sosok itu malah menjauh 
ke tepi lembah di seberang sana. Langkah mereka semakin pe- 
lan, dan semakin mengabur dalam cahaya sore. Beberapa ekor 
capung, hijau dan merah, tampak berseliweran tetapi mereka 
tidak memerhatikannya. Hanya Soekram yang ingat akan ca- 
pung-capung yang pernah dilihatnya ketika ia beristirahat dalam 
perjalanan ke Padang menemui Nurbaya dulu itu. 

Dan ia juga ingat akan sumpahnya! Perempuan muda itu se- 
karang berjalan beriringan dengan Datuk jauh di bawah sana. 
Semar memerhatikan semua yang dilakukan Soekram, yang 
menunjukkan betapa tak pahamnya dia akan kisah yang ditu- 
lisnya sendiri. Suara orang-orang seperti dengung tawon, dan 
itu mengganggu Soekram tampaknya. Tiba-tiba salah seorang di 
antara mereka berteriak mengatasi semuanya. 

"Ayo, kita turun ke lembah sana! Ayo, kita ingatkan keduanya 
bahwa selama ini kita menunggu mereka dengan tabah! Ayo, ka- 
lau perlu kita seret mereka kemari demi tanggung jawab mereka 
terhadap perjuangan ini. Ayo, kawan-kawan, ayo!" 

Orang-orang mulai gelisah. Di tengah-tengah mereka berdiri 
Soekram yang dengan pandangan tajam menatap ke lembah 
yang tampak semakin hijau dan luas. Yang mendadak tampak 
tidak ada batasnya. Dan kedua sosok itu mulai hilang-timbul di 
sela-sela cahaya terakhir sore hari, yang mengubah alam sekeli- 


ling menjadi kemerah-merahan. 
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Ketika beberapa orang bergerak untuk turun ke lembah, ter- 
dengar suara Semar, berdengung. 

"Sabar! Yang kalian saksikan di bawah sana itu bukan ham- 
paran rumput, itu gurun pasir!” 

Semua orang memandang ke arah Semar. Mereka melongo 
menyaksikan tubuh Semar menggelembung, semakin mengge- 
lembung, semakin menggelembung lalu naik ke udara seperti 
balon gas, menyentuh satu dua awan yang lewat dan kemudian 
sama sekali tidak ada lagi jejaknya. Tak juga terdengar suara le- 
dakan balon pecah. Dan ketika mereka berlarian ke sana kemari, 
terdengar Soekram memekik. 

"Semar telah pulang ke asalnya!” 

Tiba-tiba salah seorang di antara mereka meraung. 

"Gurun pasir! Ya Allah, itu bukan lembah, itu gurun pasir!” 

Mereka pun kembali berkerumun di tebing, memandang ke 
bawah ke arah gurun pasir itu. Gundukan-gundukannya berge- 
rak ke sana kemari kena angin. Jejak kedua orang itu tampak 
sangat panjang dan sosok mereka semakin kabur. 

Orang-orang mencari-cari Soekram karena ia mendadak ti- 
dak ada di antara mereka. Mereka ribut karena ternyata Darma, 
Sena, dan Parta juga tidak tampak lagi. 

"Soekram, di mana kau?” teriak mereka hampir serentak 
berulang kali, sampai suara azan menelannya. Pada waktu itulah 
dari nun jauh di gurun pasir sana terdengar suara yang berga- 
ung, yang seperti nyanyian, yang menelan segalanya. 

"Soekram sudah pulang ke masa depan!” & 
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Laa 


Saudara, saya Soekram, tokoh sebuah 
cerita yang ditulis oleh seorang pengarang. 
Ia seenaknya saja memberi saya nama Soekram, 
yang konon berasal dari bahasa asing yang artinya— 
ah, saya lupa. Tapi sudahlah. Apa pun nama saya, saya harus 
menerimanya, bukan? Pengarang itu sudah payah sekali kesehatannya, 
kalau tiba-tiba ia mati, dan cerita tentang saya belum selesai, 
bagaimana nasib saya—yang menjadi tokoh utama ceritanya? 
Saya tidak bisa ditinggalkannya begitu saja, bukan? 
Saya mohon Saudara berbuat sesuatu. 


Trilogi Soekram karya Sapardi Djoko Damono berkisah tentang tokoh Soekram yang 
tiba-tiba loncat keluar dari cerita dan menggugat sang pengarang. Mengapa ia tak 
selesai ditulis. Mengapa ia tak bisa menentukan jalan ceritanya sendiri. Mengapa 

ia tak bisa menjadi pengarang. Mengapa kisah cintanya disusun dengan rumit. 


saja). Sejumlah pertanyaan itu membungkus kisah Soekram yang 
mengambil latar di kampus, rumah tangga, dan peristiwa huru-hara 
Mei 98. Novel karya penyair besar Indonesia ini menunjukkan 
hubungan paling kompleks sekaligus paling sejati 
antara pengarang dan tokoh di dalam 
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